Som en ung transjente var anoreksi mitt kjønns første kjærlighet

Denne artikkelen inneholder beskrivelser av anoreksi og spiseforstyrrelser.



Lysene blinker, mens baderomsdøren låser seg bak meg. Ved lyden av klikket slapp jeg et lettelsens sukk. Nå vil vi ikke bli avbrutt.

Jeg stirrer inn i de kalde mørke øynene mine, og jeg aner ikke hva hun tenker. Øynene hennes svinger fra ansiktstrekk til ansiktstrekk. Nesen min er for stor, kinnbeina for flate og haken min er for firkantet og fremtredende. Med et skjelven pust trekker jeg sakte av XXL-hettegenseren min for å avsløre det myke kjøttet jeg holder skjult under, og biter i stoffet så det ikke faller.



Jeg holder målebåndet stramt mot midjen som en livline. Når jeg puster ut faller tallene på plass. Jeg smiler litt, og går så opp på vekten. Jeg er fire og et halvt kilo lettere, og jeg har tatt en tomme av midjen min den siste uken. Jeg teller tapene mine i begeistring.



Anoreksi var mitt kjønns første kjærlighet. Vi møttes i 2017, under den varme sommeren som fulgte etter at jeg ble uteksaminert fra videregående.

Da jeg kom ut til familien min i månedene før, ble jeg mottatt med svært liten fanfare. Faren min lot som om det aldri skjedde, mens moren min prutet. Hun sa det var greit, bare ikke ha på noe rart eller fortell noen leger om det, ellers ville hun ha det vanskelig å støtte meg økonomisk gjennom hele college.

Anoreksi dukket opp for meg i min nød, som en eventyrlig følgesvenn i en magisk jente-anime.



Min kommende av kjønn hadde blitt demontert i en enkelt flyktig, ensidig samtale. Alt jeg kunne se var blindveier: Kirurgi av noe slag var uaktuelt. Hormoner var det også. Jeg kunne ikke bruke klær for å gjøre det bedre, for moren min hadde rett. Jeg så ut som en gutt, og det har jeg alltid gjort.

Så jeg tilbrakte uker i fortvilelse, og stirret på kildene til min kjønnsmisunnelse: Lucy Liu, Zendaya og alle de andre tynne, pene kvinnene de satte i filmer og TV og på forsiden av magasiner. Å skade meg selv var straff for at jeg aldri kunne bli dem.

Vil du se ut som henne? hvisket en stemme fra inni meg. Vi kan få det til.

Anoreksi dukket opp for meg i min nød, som en eventyrlig følgesvenn i en magisk jente-anime. Hun tilbød meg en avtale jeg ikke hadde luksusen til å motstå: Jeg slapp henne inn i tankene mine, og hun ville gi meg kontroll over utseendet mitt.

Når jeg ser meg i speilet, knipser kameraten min med fingrene, og kroppen min er redusert til nettopp det: en haug med mannlige signaler i pund og tommer.



I sitt essay Part-Time Fatso fra 2009 skriver den transmaskuline forfatteren S. Bear Bergman om vekten sin og måten fett lever på kroppen hans som en mannlig pekepinn, en som ikke engang mine bryster og myke kjevelinje og lette stemme kan overvelde i øyet til en teoretisk betrakter.

Ingenting kunne overvelde fettet på kroppen min heller. Når jeg ser meg i speilet, knipser kameraten min med fingrene, og kroppen min er redusert til nettopp det: en haug med mannlige signaler i pund og tommer. Hun nikker og stoler på at jeg vet hva jeg skal gjøre: ødelegge det hele.

Skjønnhet er smerte, min kjære. Hun stryker meg over haken. Hvis du vil slutte å være gutt, mist deg selv.

Vårt første møte gjorde meg tom, ør i hodet og pladask.


Gjør null, hvisker kjæresten min mens far dekker bordet en helg. Hun vifter med tryllestaven, og skålen min med ris blir til en haug med kalorier.

Du går meg på nervene, gutt. Slutt å plukke på riskorn som om du er i en begravelse, sier faren min, mens han klikker med tungen og spader to stykker stekte reker på bollen min. Fortsett, [deadname], du elsker reker.

Rekene oser olje inn i riskornene, og tallene går opp. Min fe følgesvenn cocks hennes pistol. En kule i kammeret.

Jeg spiser senere.

Jeg forlater bordet.

Jeg har oppdratt en gutt uten manerer.

For å redde kjønnet mitt, skjærer jeg ut tomme for tomme, pund for pund for å få henne til en størrelse null.

Faren min stirrer på meg ut av øyekroken når han drar på jobb. Han ser ikke at hendene mine skjelver.

Kompisen min tar kjønnet mitt som gissel med en pistol mot hodet. Det er en kule i kammeret, klar til å bli null. Hun forteller meg at hun elsker meg mens hun hviler fingeren på avtrekkeren, og jeg stoler på henne. For å redde kjønnet mitt, skjærer jeg ut tomme for tomme, pund for pund for å få henne til en størrelse null.

Jeg lyver for ham når han kommer tilbake. Rekene var deilig.


Noen måneder senere, når semesteret mitt starter, har hun vokst til Luna to my Sailor Moon, den beskyttende svarte katten som følger hver eneste bevegelse jeg gjør. Anoreksi overvåker forvandlingen min til noe nakent og skrøpelig, og hun forteller meg at det er vakkert. Ved hånden fører hun meg til et sted hvor vi kan være sammen privat, og hun fører hendene mine til magen min for å se hvor mye av den jeg kan klype.

Nesten, hvisker hun. Du er nesten en kvinne.

Som en magisk trylleformel får hun det til å passe bedre når jeg har på meg kjoler, crop-tops og leggings som jeg prøver i det skjulte. Hun stryker meg over kinnet med et lat smil.

Snart har du ingenting å skjule.

Jeg stoler på henne.


Sommeren etter legger mor merke til at jeg har på meg en langermet XXL-hettegenser i 95 graders vær. Hun ber meg ha på meg noe normalt.

Jeg feller ikke en dråpe svette. Jeg er litt kald, faktisk. Rar. Jeg husker det var veldig varmt denne tiden i fjor.

Som en magisk trylleformel får hun det til å passe bedre når jeg har på meg kjoler, crop-tops og leggings som jeg prøver i det skjulte.

Mor insisterer på å få tatt en blodprøve, og det viser seg ikke entydig. Kjæresten min og jeg har sluppet unna med det, nok en gang.

Jeg blir belønnet på vei hjem fra sykehuset når jeg besvimer og kroppen treffer fortauet.

Du må prøve å spise mer regelmessig, forteller høgskoleterapeuten min. Jeg beklager, Aerin, men jeg kan ikke, med god samvittighet, signere brevet ditt for hormoner før du kan ta vare på deg selv, spesielt når foreldrene dine ikke godkjenner det. Du må spise for at hormonene skal påvirke fettfordelingen din.

Når jeg snudde ryggen til anoreksi, visste jeg - jeg har alltid visst - hun har løyet for meg siden starten. Hun lovet å være en løsning, men nå holdt hun meg tilbake fra å gå videre.

Anoreksi var mitt kjønns første kjærlighet, og som enhver voldelig første kjærlighet, kom rømningsøyeblikket ikke på et øyeblikk, men sakte og voldsomt. Jeg kunne ikke lenger holde tritt med kravene hennes. Jeg var for svak og opptatt og svimmel til å telle kalorier, for ødelagt til å skjule lidelsen min for vennene mine som insisterte på å holde meg mett. Jeg ringte henne i flere måneder og ønsket så desperat at jeg kunne gjenvinne følelsen av kontroll.

Jeg kan ikke beskrive min bedring i et eneste øyeblikk av opplysning, for det skjedde ikke slik.

Jeg har alltid visst hva som var best for meg. Jeg visste at femininitet ikke har noe å gjøre med å være tynn, at kroppen min er min, og jeg burde elske den. Jeg har visst det hele tiden, men jeg slet med å få det inn i hodet mitt på grunn av samtalene fra kameraten min. Etter hvert begynte jeg å høre min egen stemme mer enn anoreksiens.

Anoreksi var mitt kjønns første kjærlighet, og som enhver voldelig første kjærlighet, kom rømningsøyeblikket ikke på et øyeblikk, men sakte og voldsomt.

Du er ditt eget lys i enden av tunnelen. Kanskje du samler motet til å endelig gå mot det, eller kanskje du blir for desperat til å innrømme at du trenger redning, eller en blanding av begge. Men når du endelig får holde deg selv, og innser hva du kan være når du har kommet deg, er det lett å se hva du må gjøre videre.

Så du gir deg selv et måltid noen ganger, helt til du kan gjøre det hver dag. Du prøver så godt du kan å holde batteriene unna vekten. Noen dager er vanskeligere enn andre, men du må i det minste prøve. Hver dag blir det litt lettere. Du må bare stole på deg selv.

Det var etter et helt års dager med sånne da jeg endelig begynte med HRT. Det er fortsatt litt vanskelig, men hver gang jeg spiser, vet jeg at jeg er i ferd med å bli noe vakkert: lyset i enden av tunnelen min.


I dag er det ett år og syv måneder på hormoner. Rutinen min er stort sett fortsatt den samme, til tross for alt: Jeg klikker på baderomsdøren når jeg slår på lyset. Jeg puster lettet ut, og jeg elsker meg selv i det skjulte.

Som enhver første kjærlighet som ender dårlig, vil anoreksi etterlate et inntrykk på meg for alltid, så mye at hjertet mitt aldri vil komme seg. Jeg savner et måltid, og jeg føler fortsatt det høye av å være en flink jente for anoreksi. Jeg kan ikke gni kulden hennes ut av kroppen min, uansett hvor mye jeg prøver. Jeg savner henne i hjel og tingene hun kunne gjøre for meg.

Men nå ser jeg inn i øynene mine i speilet. De er fortsatt mørke og litt kalde. Men de smiler, fordi jeg er glad for å se meg. Jeg ruller opp hettegenseren og biter i den, mens jeg beundrer hvor mye større puppene mine har blitt. Jeg føler meg ikke tom lenger. Jeg føler meg mett.

Jeg har funnet en annen kjærlighet, som behandler meg bedre.

Mitt kjønns andre kjærlighet - hennes sanne kjærlighet - er meg.