'Was I Ever a Woman?': En dialog med Amber Tamblyn, forfatter av 'Any Man'

I dette omfattende essayet om kvinnelighet, seksualitet og handlefrihet har forfatter, poet og skuespiller Amber Tamblyn en dialog med dem. administrerende redaktør Meredith Talusan om Tamblyns debutroman Enhver mann , og forskjellene og likhetene mellom trans og cis kvinners erfaringer. I prosessen kommer Tamblyn for å diskutere sin egen biseksualitet og følelser av maskulinitet, mens hun leser Enhver mann tillot Meredith å undersøke hennes hektiske forhold til manndom som transkvinne.

Innholdsadvarsel: følgende stykke inneholder skildringer av seksuelle overgrep.

MEREDITH TALUSAN:

Hva er dette sinnet og hvor kommer det fra?

Har jeg noen gang vært en mann?

Var jeg i stand til et slikt sinne som en mann?

Jeg levde absolutt som mann selv om jeg ikke var det. Jeg bodde blant menn. Jeg visste hvordan menn var, hvordan de tenkte. Gjorde det meg til en mann? Kanskje, kanskje ikke. Men en mann var absolutt laget av meg.

Jeg var seks da jeg satt på fanget til en prest og han fikk ereksjon.

Jeg var åtte da jeg var barneskuespiller på et sett og et besetningsmedlem rørte ved meg der.

Jeg var 24 da jeg var på et rom i foreldrenes hus til partneren min med buksene åpnet i skjorten, og kjæresten min sin søster krøp inn i rommet. Søsteren gikk inn og lette etter barnet sitt, og så meg med buksene oppløst i samme rom som toåringen hennes. Hun nektet å se meg og snakket aldri til meg igjen.

Tror du på meg? Klokken seks? Klokken åtte? På 24?

Jeg gikk over da jeg var 25.

Jeg ble ikke voldtatt før jeg var 33 fordi jeg ikke visste hvordan jeg skulle si nei før da. Jeg visste ikke at jeg kunne si nei. Jeg visste ikke at jeg hadde rett. Jeg visste ikke at jeg kunne bli tiltrukket av noen og ikke ville ligge med dem. Jeg visste ikke at jeg ikke bare skulle ta det jeg kunne få. Jeg visste ikke at jeg fortjente mer å være en ladyboy, en shemale, en tranny, en shim, en han-hun. Jeg visste ikke hvordan jeg ikke skulle være takknemlig for noen unse av mannlig oppmerksomhet - så takknemlig at jeg ikke visste hva jeg ikke ville ha før senere, mye senere.

Jeg visste ikke at jeg kunne si nei fordi jeg vokste opp som gutt og ble en mann som ikke visste hva det innebar å bli voldtatt, som ble en kvinne som ikke visste hva det innebar å bli voldtatt.

Og nå er jeg sint. Og boken din, Enhver mann , om en kvinne som voldtok menn gjorde meg sint - nei, tillot meg å gjenkjenne mitt sinne. Og det fikk meg til å lure på om jeg noen gang var mann. For hvis jeg hadde vært en mann, så kunne jeg vært hvilken som helst mann.

Hva gjør deg sint?

AMBER TAMBLYN:

Det er dyptgripende. Jeg tror hele opplevelsen av å bli endemisk annerledes – både av å gjøre det andre mellommenneskelig, og å bli omvervet intrapersonlig – er noe som har skapt langvarig sinne i meg og de fleste kvinner jeg kjenner. Å få det til å føle at arbeidet vårt, stemmene våre og våre kreative liv ikke hører hjemme i en større sammenheng - selv om det ikke er sagt direkte, er det fortsatt en daglig tilslørt insinuasjon. En konstant påminnelse om hvor og hvordan vi ikke hører hjemme.

Hvordan har jeg blitt holdt tilbake? Hvordan har jeg holdt meg tilbake? Hvordan har jeg gjemt meg for verden? Hvordan har jeg blitt bedt om å gjemme meg for verden?

Så jeg stiller meg selv de samme mantraspørsmålene som deg, på min egen måte. Hva er dette sinnet og hvor kommer det fra? Kommer det fra mitt eget annet? Har jeg noen gang vært kvinne? Hvordan vet jeg? Og hva betyr det å være en? Å identifisere seg som en? Har jeg noen gang vært en hetero kvinne? Jeg hadde en kjæreste på videregående. Jeg har alltid elsket kvinner og vært tiltrukket av dem. Jeg er gift med en mann og elsker ham veldig høyt, men jeg er også tiltrukket av mange mennesker som ikke er menn. Eller kvinner. Dette har vært en stille åpenbaring for meg i lang tid. Jeg føler meg komfortabel her, og uttrykker det til deg. Og det at jeg først gir uttrykk for det nå, 35 år gammel, får meg til å føle en form for sinne og får meg til å lure på: Hvordan har jeg blitt holdt tilbake? Hvordan har jeg holdt meg tilbake? Hvordan har jeg gjemt meg for verden? Hvordan har jeg blitt bedt om å gjemme meg for verden? Mitt forhold til maskulinitet har alltid vært et mercurialt forhold, men sentralt i alt jeg skaper og gjør. Jeg blir både tiltrukket av og frastøtt av de delene av meg. Ved min manglende evne til å omfavne min femininitet, annet enn hvordan jeg kler meg og hvordan jeg ser ut - å se det som mektig. Og jeg har bare noen gang funnet kraft i å gi; i å være sjef, i å være rasende, i å være overhode for min egen husholdning, i å lage filmer og skrive bøker som gjenspeiler det.

Jeg tror deg.

Klokken seks.

Klokken åtte.

Klokken 24.

Skriving Enhver mann var et eksperiment for meg i å se hvor langt jeg kunne gå for å prøve å gjenoppdage en samtale om eierskapet til smerte – av vold mot menneskekroppen, stemmen og sinnet som vi som samfunn lenge har vært følelsesløse overfor. Jeg ønsket å skrive noe som åpnet samtalen opp igjen og viste hvordan vi er både selvtilfredse og medskyldige som kultur. At vi egentlig ikke vet hvem vi er, eller hva vi er i stand til, før vi blir tvunget til å bryte gjennom og undersøke hva vi har fått. Nei – undersøk hva vi har blitt fratatt.

MT:

Jeg visste ikke at jeg kunne ønske meg kvinner før jeg ble det, fordi det å ha kvinner fikk meg til å føle meg som en mann og jeg ville ikke være en mann, i hvert fall ikke den typen som ville ha kvinner.

Det er morsomt hvordan så mange mennesker tenker på å være transer som om det bare er riktig hvis vi ikke kan hjelpe oss selv; hvordan det å være trans er noe man bare kan være hvis det ikke er noe annet valg, i stedet for å være det riktige valget å ta...

Min far var, er, den typen mann som ønsket og hadde og kastet bort kvinner. Faren min drakk seg til ingenting, og jeg ville ikke være ham. Jeg husker at jeg vokste opp og tenkte at jeg ikke ville bli noe som min far, og jo mer lik han jeg ble, jo mer vokste den følelsen og vedvarte.

Det er morsomt hvordan så mange mennesker tenker på å være transer som om det bare er riktig hvis vi ikke kan hjelpe oss selv; hvordan det å være trans er noe man bare kan være hvis det ikke er noe annet valg, i stedet for å være det rette valget å ta, hvis bare det var slik valget fungerte - en bryter du kan slå av og på i hodet i stedet for de uendelige permutasjonene som må for verdens skyld kokes ned to alternativer, ja eller nei, gjorde eller ville ikke, ville eller ville ikke.

Jeg kunne ha hjulpet meg selv. Jeg kunne ha fortsatt å være en ulykkelig mann som hatet manndom. Jeg hatet ikke kroppen min eller følte meg fanget i den. Jeg var ikke i umiddelbar smerte eller fare fordi jeg var en mann.

Jeg ville bare være kvinne. Betyr det at jeg valgte å være kvinne? Hva vil det egentlig si å velge? Jeg valgte å være kvinne som jeg valgte å være forfatter. Det var mange ting jeg kunne ha vært som ble forventet av meg: en lege, en ektemann, en mann. Jeg kunne lett vært noen, noe annet, men jeg måtte også være forfatter, min egen person, kvinne.

Hva valgte du?

PÅ:

Dette er et så godt spørsmål. Mange ganger da jeg vokste opp i skuespillerbransjen, intervjuet folk meg og spurte: Hvor gammel var du da du bestemte deg for å bli skuespiller? Når valgte du å komme inn i virksomheten? Men når du er 11 år gammel, som jeg var da jeg begynte, tar du ikke et slikt valg – du er et barn. Valget tas for deg, av en forelder eller foresatt. Så jeg måtte virkelig undersøke det og spørre meg selv, når valgte jeg noe? Hvordan ser valget ut? For når du begynner å jobbe så ung, blir oppfatningen din skjev, og virkeligheten av personlige valg blir fantasien om oppdrag.

Jeg elsker foreldrene mine, og de var aldri forferdelige Hollywood-mennesker som tok penger fra meg eller skadet meg på noen måte. Men jeg trenger å være åpen og ærlig når jeg sier at jeg har fått i oppdrag å være skuespiller. Det ble uvillig gitt til meg. Og jeg har alltid slitt med det. Jeg slet med definisjonene av hvordan kvinner og jenter burde eller ikke burde se ut for å få jobb, hva de måtte gjøre noen ganger for å få disse jobbene, måtene vi er utelatt på og stemmene og fortellingene våre er bokstavelig talt. strippet fra oss, både bak kameraer i arbeids- og utviklingsrommet men også foran kamera, rett på skjermen.

Det har bare vært de siste årene at jeg har vært i stand til å finne ut hva valget betyr for meg og hvordan jeg føler meg komfortabel med å utføre det i verden nå, sammenlignet med da jeg var i 20-årene og tenårene. Jeg velger å tolerere mindre. Jeg velger å holde vennskapene mine nære og finne ekte, langvarige forhold med mennesker jeg setter stor pris på. Jeg velger å være forfatter og artist, i møte med en verden som vil at jeg bare skal forbli skuespiller. Å bare bli i mitt sted. Jeg velger å si fra om urettferdighetene jeg ser, selv med fare for å mislykkes. Jeg velger kompetanse eller selvtilfredshet. Jeg velger å ikke spise rødbeter lenger, fordi de er ekle. (Jeg pleide å spise dem fordi alle gjorde det! Og alle sier alltid at de er så gode stekt og så gode for deg. Jeg gikk bare med på det. Stekt rødbeter smaker som varm gjørme. Ikke @ meg.)

Du har også skrevet en bok, Rettferdigst , en memoarbok. Jeg er nysgjerrig på hvordan det har tatt sin toll på sentralnervesystemet ditt, ditt fysiske selv – å gå tilbake og undersøke livet ditt på nytt i henhold til valg, oppdrag, intuisjon og suksess.

Hvordan har det vært for deg som forfatter og kvinne?

Click here

Amber Tamblyn og Meredith TalusanNicholas Hunt/Getty Images

MT:

Mer enn noe annet er å skrive for meg en måte å mestre på, en måte å være i verden på som jeg aldri kunne vært i livet - dypt mangelfull og fullstendig sårbar. Foreldrene mine hadde meg ung og overlot meg til besteforeldrene mine å ta seg av. Og når de tok hensyn til meg, gjorde de det bare fordi jeg var blond og hvit i et land fullt av mørke mennesker, som også var uvanlig smart og gjorde det bra på hver test. Det er fortsatt en stor del av meg som ikke tror at jeg fortjener å bli elsket hvis jeg ikke er perfekt, og skriving er den eneste måten jeg kan, gjennom handlingen med å avbilde meg selv vekk fra folks øyne, være et faktisk menneske i stedet av simuleringen viser jeg verden.

Rettferdigst er den mest omfattende manifestasjonen av de styggeste delene av meg, og hvis jeg har levd mitt forfatterliv så langt med å prøve å vise at de delene av meg folk synes er ekkelt – det å være trans og albino – faktisk kan være vakkert, så er denne boken min forsøk på å avsløre omfanget av min faktiske stygghet, metodene jeg har brukt for å overleve og lykkes i verden som en marginalisert person. Men jeg håper også at det å avsløre meg selv på den måten avslører den verden vi lever i, hvor minoriteter aldri gis de samme mulighetene som majoriteten, men også blir straffet når de griper muligheter med alle nødvendige midler.

Vi burde ikke trenge å være modige eller edle eller snille for å ha verdi.

Jeg vil si at jeg er redd for å gi ut denne boken, men jeg er mindre redd enn sliten. Jeg er lei av å leve de praktiske løgnene samfunnet finner på for å få seg til å føle seg bedre om transpersoner, om alle marginaliserte mennesker. Jeg ønsker å leve i en verden der trans- og brune og funksjonshemmede mennesker kan være like mangelfulle og samvittighetsfulle som hvite og cis- og funksjonsfriske mennesker, samtidig som de får den samme tilgangen til grunnleggende menneskelighet. Vi burde ikke trenge å være modige eller edle eller snille for å ha verdi. Rettferdigst er mitt eksperiment for å se om en slik verden i det hele tatt er mulig, og jeg tror det er helt riktig at jeg starter med meg selv og livet mitt.

Kanskje det er derfor Enhver mann dunker så resonant i meg, fordi det er en stygg roman, men det er i sin styggehet boken finner sin skjønnhet. Det er nok min dypeste ambisjon for Fairest, selv om jeg ofte føler at memoarer er å skulpturere hva en roman er for maleri, hvordan en roman handler om å lage kunst på et blankt lerret, mens en memoar handler om å meisle livets formløse leire til noe. verdt å se på. Jeg er nå i slutten av arbeidet med boken, så kuttene blir mer og mer fine, og jeg venter tålmodig på det øyeblikket av tilfredshet når det mer eller mindre føles ferdig, akkurat som jeg venter på en god øyeblikk da vårt eget eksperiment med ord kan nærme seg slutten, selv om jeg håper at denne dialogen, i likhet med vårt vennskap, forblir åpen og ubestemt.

Beleilig vil jeg gjøre det siste ordet til ditt ansvar!

PÅ:

Ha! Jeg forguder deg. Takk for at du overlot meg med en slik oppgave. SLIK VENN.

Du har rett, Meredith. Enhver mann er en stygg roman. Jeg tror det jeg har lært fra utskriften av denne intime samtalen mellom oss, er at det er viktigere enn noen gang å finne de rundt oss som vil holde oss oppe. Som ikke bare vil være våre venner og allierte, men som vi kan dele våre mest intime sannheter med; våre styggheter, våre skyld, våre dype tap og ydmykheter. Men også våre oppvåkninger. Også vår vekst. Vår begynnelse. Våre gjenfødsler. Vår glede.

Gjør det med én person eller gjør det med et fellesskap eller til og med et samfunn, hvis det ikke skader deg. Det ligger i oss alle å utfordre og forandre verden slik vi ser den. Vi kan kreve rom for ulike og viktige samtaler, og ofte skjer det gjennom å dele felles erfaringer – de gode og de dårlige.

Alt vi kan gjøre i denne verden er å være like ærlige som andre er forferdelige. Vær like direkte som andre er uinteresserte. Vær like oppriktig som andre er sardoniske.

For meg vil opplevelsen av å skrive og skape for alltid være knyttet til politisk handling. I en verden hvor barn kan bli låst inne i bur uten at noen slår et øye, blir jeg daglig minnet om grusomhetene og objektifiseringene til HVER fysisk kropp, uansett identitet, alder eller tro, og så arbeidet jeg gjør – arbeidet jeg MÅ gjøre - må snakke til den grusomheten. Må også snakke til mitt privilegium å ofte være i stand til å ignorere disse grusomhetene eller rett og slett ikke engang se dem, bare fordi jeg kan.

Takk for at du tok deg tid til å snakke og skrive med meg om disse emnene. Alt vi kan gjøre i denne verden er å være like ærlige som andre er forferdelige. Vær like direkte som andre er uinteresserte. Vær like oppriktig som andre er sardoniske. Vær så lett som andre er skumle. Like bundet som andre er ødelagte. La oss være strenge med vår egenomsorg og lyst og kjærlighet. La oss holde hverandre når vi ikke selv kan.

Og la oss aldri spise flere rødbeter.

Siste ord.

Enhver mann er tilgjengelig 26. juni.

Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.