Trans skrekkhistorier og samfunnets frykt for den transmasculine kroppen

I en skrekkhistorie, en ung tenåringsjente føles som om hun var ment å være en gutt. Hun har på seg posete klær for å maskere sine nye kurver; håret henger slankt og uvasket rundt ansiktet hennes, som hun ikke har lagt sminke på; gangarten hennes er vanskelig, trevlet, ufeminin. Denne jenta har ikke venner og kan ikke identifisere seg med jevnaldrende, som hun ikke deler interesser med. Hun er alene bortsett fra familien, som desperat prøver å redde henne.

Dette er en historie som har blitt fortalt to ganger i år i forskjellige formater. Det er den ledende anekdoten av Jesse Singals omstridte rapporterte funksjon 'When Children Say They're Trans', som dekket juli/august-utgaven av The Atlantic og ble utgitt i tide til Pride-måneden i juni. Det begynner også Arvelig , regissør Ari Asters debutspillefilm – en visceral, opprivende skrekkfilm om en demonisk kult med en amerikansk kjernefamilie i sitt grep. Historiene deler et premiss, men de ender annerledes. I Singals konto blir jenta, Claire, reddet når foreldrene registrerer henne for terapi, tar fra henne tilgangen til YouTube og veileder henne til erkjennelsen av at jenter kan nyte kort hårklipp og fortsatt være jenter. Asters versjon av fabelen kommer til den 'tragiske' konklusjonen som Singals viser - den ender i overgang. Jenta blir en gutt.

Angst for femininitet har lenge vist seg å være robust drivstoff for skrekkhistorier. Det makter Eksorsisten , der en mannlig demon besitter en ung jentes kropp og forvandler henne til en forbannende, forvridd, selvlemlestende søppelbøtte. I Rosemarys baby , en kvinne blir gravid, men ikke med det menneskelige barnet hun ønsker seg; hun er vert for djevelens sønn, og når hun merker dette, kjemper hun tilbake ved å klippe håret fra en matronly bob til en alvorlig, gutteaktig nisse - et blikk som hennes medskyldige ektemann hater høylytt. Disse filmene setter satanisk kraft inn i henholdsvis puberteten og graviditeten, og forvandler perioder med hormonelle endringer til historier om demonisk infiltrasjon. De bruker, omvendt, en formel som brukes av Nattsvermeren og Psykopat : Ett kjønn virvlet opp i et annet skaper et monster.

De fleste transskrekkhistorier til dags dato har skapt frykten for det transfeminine: Buffalo Bill forgriper seg på unge jenter for å stjele huden deres, og Norman Bates legemliggjør moren sin når han dreper. I politikkens rike fremmaner transekskluderende radikale feminister (TERF-er) og høyreekstreme fryktinngynnere begge bildet av den vilde, rovvilte fallosen til bar transfeminine mennesker fra kvinners bad og krisesentre. Inntil Singals forsidehistorie hadde få mainstream-lignelser uttrykt frykt for det transmaskuline, en kvotient av transpopulasjonen som virker mindre oppsiktsvekkende og lettere å ignorere. Men transmasculinity er fortsatt en kjønnsovertredelse, og fordi denne overtredelsen oftest angår mennesker med livmor som potensielt kan føde barn, vekker den sin egen smak av terror forkledd som nedlatende bekymring.

Tittelen på Singals historie insinuerer at den handler om transbarn generelt, men han fokuserer utelukkende på transmaskuline barn: unge mennesker som ble tildelt kvinner ved fødselen, men som har opplevd grader av personlig friksjon med merkelappen. Som mange cisgender-mennesker bekymrer han seg for at det nå kan være for lett å gå over; at noen barn forveksler depresjon, angst eller patriarkalsk undertrykkelse med klinisk kjønnsdysfori. «Hvor går grensen mellom å ikke føle seg som en jente fordi samfunnet gjør det vanskelig være en jente og trenger hormoner for å lindre dysfori som ellers ikke vil forsvinne?' spør han, og skyter bort «følelse» i skremmesitater som om den subjektive opplevelsen av kjønn var et ondskapsfullt, ugjennomsiktig mysterium. I en spesielt avslørende replikk skriver Singal at 'barn som går på pubertetsblokkere og deretter på krysskjønnshormoner kanskje ikke kan få biologiske barn,' som om livet til et teoretisk fremtidig barn betyr like mye som livet til et potensielt trans (men absolutt allerede levende) barn.

Selv om det er det mindre skremmende av de to, Arvelig spiller på den samme frykten Singals innslag vekker. Filmens skurk, Charlie, mister bestemoren sin i starten av filmen. Etter begravelsen sjekker moren Annie henne. «Hun ville at jeg skulle være en gutt,» mumler Charlie og refererer til sin døde bestemor. Men Annie svarer som om hun har hørt noe annet - noe sånt som ' Jeg ønsker å være en gutt. «Du vet, jeg var en guttebarn da jeg vokste opp,» sier Annie. 'Jeg hatet kjoler og dukker og rosa.' Og se på meg nå , går implikasjonen, en kvinne og en mor . Så svarer Charlie som om hun nettopp er blitt forlatt: 'Hvem skal ta seg av meg?'

Vi ser aldri Charlie samhandle med bestemoren hennes, så vi finner aldri ut nøyaktig hvorfor hun føler at hun skal være en gutt. Men Milly Shapiros opptreden som Charlie gjennomsyrer karakteren med en dyp patos, og formidler tydelig at hun føler seg fremmedgjort fra kroppen sin, delvis på grunn av en uspesifisert liste over sykdommer som inkluderer en dødelig nøtteallergi. Hun stokker, unngår øyekontakt, lager bilder av søppel og har en vane med å klikke med tungen selv midt i en begravelse. Når hennes eldre bror Peter motvillig drar henne til en fest fordi Annie synes hun burde sosialiseres, stikker hun grelt ut på samlingen: en ubehagelig 13-åring i en knelang oransje hettegenser, som klamrer seg til broren fordi hun gjør det vet ikke hva annet jeg skal gjøre. Peter ønsker å røyke hasj med sin forelskelse, og beordrer henne til å spise et stykke sjokoladekake på kjøkkenet. Kaken har valnøtter i. Charlies strupe lukker seg, og hun avbryter broren sin midt i en enorm bongrip for å be om hjelp. Han skynder henne til bilen, suser langs motorveien til sykehuset, svinger for å unngå et dokadaver, og halshugger søsteren sin på en telefonstolpe mens hun lener seg ut av vinduet etter luft. Kanskje i håp om at det hele er et mareritt, kjører Peter hjem, legger seg, våkner om morgenen til morens diafragmatiske sorghyl. Kameraet klipper fra Peters fortvilte ansikt til et uutslettelig bilde av Charlies avkuttede hode som myldrer av maur.

Etter noen skrekkfilmstandarder - hjemsøkelser, drømmesekvenser, eiendeler, seanser - avsløres det at Charlie faktisk er Paimon, den åttende kongen av helvete, og at halshuggingen hennes var et forhåndsbestemt ritual for å løse henne fra kroppen, ikke en ulykke. Hjulpet av kulten hjemsøker hun broren sin til han er svak nok til å bli besatt, og så går hun inn i ham. Charlie, i Peters kropp, klikker med tungen. Han stokker opp til trehytta hans, hvor kulten hans venter på å krone ham. «Charlie, du har det bra nå,» sier en av sektens ledere. 'Vi har korrigert din første kvinnelige kropp og gitt deg denne sunne mannlige verten.' Charlie, nå spilt av Alex Wolff, stirrer like forbi kameraet, med litt appetitt munn. Han ser ikke redd ut. Om noe ser det ut til at han for første gang er hjemme.

Under et telefonintervju, filmkritiker Caden Mark Gardner forteller meg at han kjente igjen sin egen barndoms kjønnsdysfori i Charlies tilstedeværelse på skjermen. 'Da jeg vokste opp, selv om jeg ikke skjønte at jeg gikk gjennom kjønnsdysfori, var jeg i disse baggy hettegenserne og jeansene mye av tiden - på en måte som Charlie kledde seg,' sier han. Sammen med filmkritiker Willow Maclay publiserer han Kroppssnakk , en serie samtaler om filmer som taler implisitt eller eksplisitt til transopplevelsen. Mange av disse filmene er skrekkfilmer, ettersom skrekk er en av de eneste sjangrene der kroppens hellighet regelmessig blir forstyrret - hvor nøden av noe som ligner på kjønnsdysfori uttrykkes leselig på skjermen. Han peker på en rekke scener etter Charlies død der Peter sakte mister grepet om virkeligheten, til og med blir besatt i en kort periode av sin tidligere søster. «Det er de veldig smertefulle scenene som Alex Wolff går gjennom. De er så voldelige, sier Gardner. «Han har ingen kontroll over kroppen sin. Han ser på seg selv i en refleksjon, men refleksjonen han ser smiler, og det er som om det er Paimon. Han skal ta deg. Arvelig 's overgangsallegori involverer ikke bare den voldelige døden til en jente, men også tortur og eventuell evakuering av en cis mannskropp. Charlie forandrer seg ikke bare, men stjeler noe som tilhører en mann.

At Charlies overgang krever så mye fysisk vold, taler til en langvarig angst blant mange cis-mennesker om at overgang i beste fall er en form for lemlestelse, og i verste fall en slags død - en utsletting av en kropp i bytte mot en ny, annerledes. En jente dør så en gutt kan leve som en gutt. Impulsen til overgang tolkes ofte som en form for selvdestruktiv galskap, og når det gjelder transmaskuline mennesker, kan den leses som en strømning til makten, en magnetisk dragning bort fra det underkuede kjønn mot den som har kontroll. Snakker om Arvelig Den siste scenen til Charlie/Paimon blir kronet av sine følgere, sier Gardner: «Det er fornuftig at mannen blir tilbedt av alle slags kvinner som virker avhengig av ham og hans ord. Hannen får den mannlige makten og blir sentrum for denne kulten. Men den sivile skaden som skjer underveis er fascinerende. Folk dør og folk blir skadet. Reisen dit er veldig interessant i det den sier om kjønn - angsten for kjønn og også angsten for å videreføre familiens avstamning.'

Frykt for en reproduktiv kropp som er gjort steril driver selvfølgelig politiske samtaler om prevensjon og abort, men den hjemsøker også samtaler rundt transmaskuline mennesker, som forlater sine forventede stillinger som kvinner og mødre for å legemliggjøre en ny og divergerende visjon om mannlighet. Mange knipser kvistene av slektstreet, og skaper fellesskap ikke med genetisk materiale, men rundt vanlige opplevelser av transness og kjønnsavvik. Det kan være nesten umulig å beskrive denne opplevelsen for de som ikke deler den. Å argumentere for eksistensen av et primordialt kjønn - ikke en klespreferanse, ikke en tilhørighet til et bestemt fargeskjema, ikke et sett med stereotyp atferd - er som å argumentere for eksistensen av en sjel. Det eneste språket vi har er åndelig, og oftere enn ikke forkynner vi for ikke-troende.

I motsetning til mange biografiske filmer som skildrer transmasculine karakterer, som har en tendens til å blande transmasculinity med butch lesbianism, Arvelig tar for gitt eksistensen av en kjønnet ånd. Paimon er mann, selv når han er kroppsløs, selv når han vokser opp som en jente; han er 'gjærlig etter en mannlig menneskekropp' fordi den utfyller hans essens. Og likevel driver reisen hans for å finne en slik kropp filmens terror. Han slakter familien sin og tømmer en sunn mannlig form slik at han kan gå gjennom verden slik han vil. Hans reise til legemliggjøring er traumatisk på den nøyaktige måten at overgang, gjennom en cis-linse, blir sett på som traumatisk - en voldelig bieffekt av den 'sosiale smitten' av kjønnsavvik, som Singal uttrykker det, og den aller siste utveien for mennesker hvis lidelse ikke lindres på noen annen måte.

Gjennom Arvelig , Charlie skisser. Når hun er i live, tegner hun et halshugget duehode med en krone, som foreskygger sin egen kongelige halshugging og indikerer muligens at hun kjenner sin egen skjebne. Etter hennes død fylles blanke sider i skisseboken hennes med bilder av Peter med øynene krysset ut. Det er ikke vanskelig å lese begjær inn i disse bildene, som om Charlie var ivrig etter å bli frigjort fra en form og ført inn i en annen. Ved å inkludere detaljene i tegningene, løser Ari Aster spørsmålet som Jesse Singal vrir hendene over i løpet av forsidehistorien hans: Hvorfor går folk over? Svaret er altfor enkelt til å bli tatt seriøst i mainstream-diskursen: Fordi vi vil. Fordi vi har lyst. Fordi maskulinitet eksisterer og femininitet eksisterer, og de er ikke innfall eller stereotyper, og de tilsvarer stort sett, men ikke alltid, visse fenotyper uttrykt fra visse kjønnskromosomer, og når essensen din kolliderer med kroppen din, er det mye lettere å forandre kroppen din. enn det er å endre essensen din. Arvelig tar for gitt det The Atlantic sin stolthet ikke kan fatte. Transmaskuline mennesker kan true cishetero-samfunnet i begge historiene, rive familier fra hverandre og voldelig vanhellige kropper født med det uttrykkelige formålet å ruge babyer, men Asters fabel forstår hvor dypt kjønn går.

Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.