Torrey Peters vil ha en utfordring
Min profil til Torrey Peters burde vært lett nok å skrive.
Jeg mener, jeg hadde en solid intro. Forfatteren, hvis trio av selvpubliserte noveller jeg slukte i løpet av de første månedene av overgangen min, kjører motorsykkel. En Kawasaki KLR 650 ensylindret thumper, avklarte Torrey under et av intervjuene våre. Hun tilpasset den selv med rosa panserbelegg - knallrosa, for å være nøyaktig, litt mer Pink Ranger neon enn Barbie pastell. Noe Princess Peach kan ri i et Mario Kart-spill. Det er en jentesykkel, uansett hvordan du dekonstruerer den. Det er ved design, sier Torrey.
Da sykkelen min var svart, kom gutta bort til meg som 'Åååh, det er en biiiiig biiiike for en liiiiitle giiiiirl ,' fortalte hun meg en uvanlig svett januarkveld utenfor leiligheten hennes i Brooklyn. Nå som den er rosa gir de meg mer respekt. De vet at det er sykkelen min, ikke kjæresten min eller hva som helst, og de vet at jeg vet hva jeg gjør med den. Det er en aggresjon. Jeg ønsker å stille opp på en markert måte.
Jeg ville åpnet profilen ved å snakke om Torreys motorsykkel, om ulempene hun pleide å møte som kvinne på sykkel, og hvordan hun omfavnet disse ulempene og gjorde dem til styrker. Jeg vil finne en litt mer kreativ måte å si noe sånt som. Det er ikke den eneste gangen Torrey Peters har tatt ulemper og gjort dem til styrker, selv om det sannsynligvis fortsatt vil være en banal overgang til profilens større fokus: hvordan Torrey, noen år etter å ha uteksaminert seg fra det ærede Iowa Writers Workshop, konkluderte med at forlagsbransjen ikke tjener transkvinner. Mye mindre transkvinner liker henne, som vil skrive om transkvinner for transkvinnelige lesere. Ansporet av denne åpenbaringen begynte hun selv å publisere rotete historier om rotete jenter ( Masken , 2016; Smitte dine venner og kjære , 2016; og Glamourbutikk , 2017). Hun ga dem ut via nettstedet sitt i pocketbok for 8 dollar og digital nedlastingsutgaver for navn-din-pris, en D.I.Y. metode som hjalp henne å dyrke en liten, men hengiven leserskare raskere og mer effektivt enn vanlig publisering ville ha tillatt.
Lia Clay
Den rosa motorsykkelen ville dermed blitt en metafor for hele Torreys selvpubliserings-M.O., implikasjonen - i tilfelle du gikk glipp av hvert Easy Rider referanse gjort i løpet av de siste 49 årene og trenger meg til å stave det ut for deg - fordi Torrey Peters gjør ting på sin egen måte. Hun er en kvinne som kjører motorsykkel, så jeg ville blitt fristet til å bruke ordet badass minst én gang. Ordene representasjon og reclaim ville sannsynligvis dukket opp også. Sentrert, desentrert og sentrert. Sjekk, sjekk og sjekk. Det ville vært veldig viktig, kanskje til og med betydelig. Og så vil jeg avslutte med å komme tilbake til sykkelen, for den er bare så perfekt, vet du?
Profilen ville i utgangspunktet skrive seg selv. Det var bare ett problem.
Torrey hatet det.
Med så mye transskriving kan jeg lese overskriften og den første setningen og stoppe der. Jeg vet allerede hva det handler om. Jeg vet hvordan det kommer til å ende, sa Torrey under intervjuet i januar. Jeg vil ikke at profilen skal være sånn «Her er Torrey». Torrey er nydelig og smart. Bra jobbet, Torrey. Flott jobb med selvpublisering, vet du? Hva er interessant der? Hva er verdt å si om det?
Jeg kunne ikke tenke meg et svar.
Det er ikke det at jeg prøver å kontrollere fortellingen...
Sibilanten som Torrey snakket med, hveste skarpt på ordet narrativ, som det gjorde da hun sa høy, bedre og sikker.
…jeg prøver å si, hva betyr egentlig noe her? Så mye som produseres om transpersoner er bare anodyne, fortsatte hun. Det er trygt. Du er en transkvinne som skriver om en transkvinne for en transpublikasjon. Du har ikke den byrden av respektabilitet du ville hatt med en cis-redaktør som kanskje tenker: «Å, vel, vi kan ikke si det om en transkvinne.» Du trenger ikke fortelle folk at de skal heie på meg . Vi er opplært som transpersoner til å heie på alt vi leser om oss. En del av meg ønsker ikke å bli heiet for. Jeg ønsker å bli kranglet med og si: 'Fan deg! Jeg har rett!'
Sittende i umiddelbar nærhet i privatlivet på soverommet hennes, tok Torrey meg på vakt. Hun hadde virket mye mer interessert i hele denne greia da jeg intervjuet henne over en kaffe på Williamsburg Hotel noen uker før. Der hadde vi vært i stand til å finne oss til rette på hver side av en massiv U-formet messe, spredt så hardt vi kunne, men likevel ikke tatt opp så mye plass. To transkvinner ute i offentligheten, gjort domino-klokkebare av min tilstedeværelse. Vi var Harry Benjamins verste mareritt, og levde livene våre leselig og offentlig på måter utenkelige for Torrey Peters som forfatter Crossdressing-rommet for Gawker i 2012. Det stykket var en biografisk beretning om å være en (harde anførselstegn) transkjønnet crossdresser med en kvinnelig side. Hun skrev det før hun gikk over, i tilfelle det ikke er åpenbart. Torrey har siden avvist stykket på grunn av både dets grunnleggende uærlighet - hun er verken en crossdresser, eller en mann med en kvinnelig side - og dens ubeskjemmede tørst etter aksept over sannhet.
Det var meg som desperat prøvde å si: 'Dette er normalt! Du kan fortsatt elske meg, alle sammen!’ sa hun om essayet. Jeg visste ikke hvorfor jeg skrev på den tiden. Jeg visste ikke hva skriving var for noe. Jeg visste ikke hvordan, for å være ærlig.
Torrey fortalte meg at alt dette endret seg da hun leste Nevada , Imogen Binnies bevissthetsstrøm går i spiral om en transkvinne som våkner opp til ønsket hennes etter år med det i dvale. Det var som om det var 1914 og jeg malte portretter av mennesker, og så kom jeg til Paris og skjønte at det var kubisme, sa Torrey. Som, hva faen?
Nevadas ærlige skildring av en helt umerkelig transkvinne trollbundet Torrey, og det samme gjorde romanens fullstendige uinteresse i å presentere en respektabel transfortelling for massene. Torrey tilskrev denne ærligheten det enkle faktum at Imogen Binnie kjente dusinvis av andre transkvinner fra året hun dro til Camp Trans, den årlige demonstrasjonen som ble holdt utenfor Michigan Womyn's Music Festival i protest mot arrangementets trans-ekskluderende opptakspolicy. Binnie, sa Torrey, var i stand til å trekke på en slags kollektiv kunnskap for å skape en karakter som føltes kjent, til tider for kjent, for mange av transkvinnene som plukket opp boken. Nevada er det som skjer når transkvinner er i stand til å snakke med hverandre, sa Torrey. Ingen enkelt person kommer til å ha det nivået av innsikt på egen hånd.
Hun fortalte meg alt om hvordan hun pakket sammen sitt ensomme liv i Seattle og flyttet til Brooklyn i 2015, i håp om å bli med i bydelens spirende transopplyste scene sentrert (beklager) rundt Topside Press - det samme lille forlaget som ga ut Nevada i 2013. Hun snakket om hvordan Topside fikk kritikk for å heve hvite transstemmer mens hun nesten ignorerte fargede transskribenter de første årene. Hun snakket om hvordan debatten i fellesskapet om knappheten på knappe ressurser kombinert med mainstream-publiserings fortsatte uinteresse for transforfattere, bortsett fra noen få utvalgte memoarforfattere og romanforfattere, overbeviste henne om å satse på selvpublisering som et middel til å få arbeidet sitt der ute. på sine egne premisser og på sin egen tidslinje. Satt der i Williamsburg Hotels vidstrakte U-formede stand, kunne jeg se profilens fortelling ta form. Bra jobbet, Torrey. Flott jobb med egenpublisering. Flott jobb med å gjøre det ditt egen vei. Men den fortellingen ville ha vært helt i motsetning til motivets arbeid, som Torrey minnet meg om i leiligheten hennes den fuktige januarnatten.
Jeg elsker transkvinner, men de gjør meg gal, sa hun. Transkvinner er jævla og defekte, og jeg er veldig interessert i måtene transkvinner er dristige og feilaktige på.
Lia Clay
I Masken , følger vi en sissy ved navn Chris mens hun bestemmer seg for om hun skal bytte inn de tvungne feminiseringsfantasiene sine for den langt mindre sexy virkeligheten med overgang. I Smitte dine venner og kjære , finner vi kanskje den eneste sympatiske fremstillingen av transkvinner i litteraturen som likevel er enig i at, ja, vi kan totalt ødelegge verden. I Glamourbutikk , tenker vi på forskjellen mellom dissosiasjon og fantasi under et hemmelig Craigslist-treff i en crossdressers-butikk. Torreys halvferdige debutroman, Forfall, baby , viser en transkvinne som går over for faen, en realitet vi pleier å unngå å diskutere med hverandre, langt mindre i blandet selskap.
Alle tre novellene, pluss det 11 sider lange utdraget jeg har lest av Forfall, baby , stiller spørsmål ved fellesskapets hellighet. De har transkvinner som selger ut transvennene sine. De viker ikke unna det faktum at mange av oss pleide å være tøser og crossdressers og tøser og menn før vi paret en TRANS WOMEN ARE WOMEN-bildetekst for all caps med en Women's March-selfie. Når vi slipper disse sannhetene, er det noe der vi ikke klarer å regne med. Noe er tapt.
Torreys arbeid ser ut til å si at lufting av skittentøyet vårt er en viktig praksis. Hvis vi ikke gjør det, lyver vi for oss selv. Ved å bare presentere de mest velsmakende transfortellingene for verden, lyver vi for hverandre. Ved å ikke fortelle hverandre hvordan vi levde, forteller vi ikke hverandre hvordan vi skal leve i nuet. Vi er de eneste som vil gjøre det, fordi vi er de eneste som er avhengige av at kunnskapen deles. Det er derfor Torrey var så interessert Om å like kvinner , et essay publisert i n+1 av NYU Ph.D. kandidat Andrea Long Chu sent i fjor. Den luftet mye skittentøy, fortalte Torrey, før hun talte opp alle måtene hun var grunnleggende uenig i det Andrea skrev om overgangens natur og hvorfor vi i det hele tatt gidder å gå gjennom det.
Hele essayet er basert på Valerie Solanas’ SCUM-manifest, så det er et slags spøkeargument: at TERF-er bør like transkvinner fordi transkvinner er flinkere til å redusere antall menn i verden, sa Torrey. Jeg tror argumentet er farlig for transkvinner fordi 'Jeg ble en kvinne ved å drepe mannen i meg' er basert på en avvisning av tiden de brukte som menn. For å oppnå den radikale adskillelsen fra menn, må vi radikalt skille oss fra vår egen fortid og fortsette å gi avkall på og fornekte vår tidligere identitet og fastholde at menn er dårlige. Hvis menn er onde, har cis kvinner aldri vært onde. Men vi har vært onde, i kraft av å ha levd som mennesker, og vi vil for alltid leve i skyldfølelse og be om unnskyldning for vår ondskap hvis vi sier at mennesker er onde.*
Til tross for hennes uenighet, fortalte Torrey meg at hun er mer begeistret for On Liking Women enn noe annet hun har lest nylig.
Jeg kan faktisk kjempe med dette, sa hun mens øynene med vingespiss lyste opp.
Jeg lurer på om hun vil føle det på samme måte om denne profilen, eller om hun vil finne ut at det bare er nok en enkel, anodyne fortelling som ikke er verdt tiden hennes.
* Da jeg ble nådd for kommentar, fortalte Andrea Long Chu meg at Torrey har misforstått argumentet hennes: «Jeg er ingen separatist: Jeg overleser eksplisitt når jeg skriver at homofile transjenter er de ultimate politiske lesbiske. Jeg blir rørt av overlesing som en praksis - det øyeblikket ditt begjær kommer over tekstens leppe. Transkvinner får aldri overlest noe, for transkvinner vil aldri noe. Det gjør vi imidlertid. Nå har Torrey investert i å fjerne begjæret etter undertrykkelsens livløse skjell, mens jeg i arbeidet mitt tar dissosiasjon eller selvforakt som begjær like rike og ømme som noen andre. Ønsket kan være lite, lite ambisiøst, samtykkende, usikkert, fast, dårlig. Som forfatter tar jeg alltid parti for former for ønsker som har blitt funnet mangelfulle.
Harron Walker er en frilansjournalist basert i New York. Arbeidet hennes har dukket opp på VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask og andre steder.