Denne kortfilmen gjenoppliver Queer Ghosts of Fire Island

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.



Kunstner og filmskaper Sasha Wortzel og utøver Morgan Bassichis kan reise i tid. Det er i hvert fall slik det føles i deres nye samarbeidsfilm Vi har alltid vært i brann, som på en kraftfull måte skaper en kobling mellom fortid og nåtid på Fire Island.

Basert på Bassichis sin sang med samme tittel, Vi har alltid vært i brann har premiere på dem i dag. i forbindelse med Bassichis' kommende forestillinger på Brooklyns Danspace Project fra 19. til 21. april, tilsvarende utgivelsen av albumet hans Flere protestsanger! Morgan Bassichis Live i St. Mark's Church . We Have Always Been on Fire, en av protestlåtene fra hans på en gang rørende og komiske opptredener, er villedende enkel i både melodi og tekst. Refererer til den ikoniske stranddestinasjonen, dens gjentatte tekster - Vi har alltid vært i brann / Vi har alltid vært sviktet / Vi har alltid vært en øy — hevde hvordan det skeive miljøet både alltid har vært under angrep og eksistert som en trygg havn.



Til tross for følelsen av kollektivitet i sangen, åpner filmen med Bassichis som synger alene i sanddynene ved Cherry Grove. Når Wortzels kamera beveger seg gjennom kystlandskapet, viskes linjene mellom fortid og nåtid ut med et interjeksjon av klipp fra avdøde Nelson Sullivans video av Fire Island fra 4. juli 1976. En dokumentarfilm fra 1970- og 1980-tallets New York, som har bevart noen av de Kun videoopptak av tidens queer natteliv, fanger Sullivan Fire Island i løpet av halcyon-årene rett før utbruddet av HIV/AIDS-pandemien. Mens hele videoen hans viser strandgjengere som snurrer rundt i hjemmene deres, på strandpromenaden og i det berømte diskoteket Ice Palace, velger Wortzel ensomme øyeblikk fra Sullivans tur som på en forferdelig gjenklang av hennes samtidsopptak, inkludert en langvarig utsikt over solen, den langsomme svingen til et diskotek. ball og flagg pisker i havbrisen.



Blander Sullivans bilder med Bassichis' ytelse og Wortzels filmskaping, Vi har alltid vært i brann sporer en skeiv avstamning, samt engasjerer seg med tap. Dette er ikke en ny kreativ interesse for noen av artistene. Fra Wortzel's Gratulerer med dagen, Marsha! , en kortfilm laget i samarbeid med Reina Gossett skildrer en dag i livet til aktivisten Marsha P. Johnson, til Bassichis' musikalske tilpasning av Larry Mitchell og Ned Astas bok fra 1977 Fagots og deres venner mellom revolusjoner, begge artistene er forpliktet til å opprettholde en dialog med den skeive fortiden.

dem. snakket med Wortzel og Bassichis om opprinnelsen til samarbeidet deres på Fire Island, forbindelsen til Nelson Sullivans arbeid og deres doble interesse for queer-historie.

Hva var din tilnærming til å lage denne filmen?



SW: En ting jeg elsker med Morgans forestillinger er at selv når du er i et fullsatt rom fullt av mennesker, er det denne følelsen av intimitet og direktehet. Den direkteheten var noe jeg visste at jeg ville ha med til et hvilket som helst slags samarbeid. Det er derfor filmen startet med konseptet med å plassere Morgan i sanddynene, og opptre veldig direkte til kameraet.

Fire Island spiller en så viktig rolle i det skeive samfunnet, men det kan også være et ganske upolitisk sted. Hvorfor valgte du å minnes Fire Island i en protestsang?

MB: Fire Island er dette rommet med både fantastisk tilflukt og eskapisme. Det er også et rom som ofte bare er tilgjengelig gjennom rikdom, hvis du overnatter. Da jeg var på et residens der for to somre siden, som også var da jeg skrev sangen, så jeg denne dokumentaren om Cherry Groves historie som sporet hvordan når Stonewall skjedde, tok sommerbeboerne ikke et standpunkt i opposisjonen. til politiangrep. Da jeg var i Fire Island, var det en nasjonal handlingsdag for Black Lives Matter. Det var dette veldig mektige øyeblikket med politisk mobilisering, men Fire Island følte seg nesten verden borte fra det. Og likevel, det er også der så mange av oss føler denne følelsen av frigjøring. Den motsetningen er virkelig saftig. Sasha og jeg koblet sammen rundt de mange spøkelsene du kan føle der når det gjelder historiene til lokalsamfunnene våre. Det er der sangen kom fra, i tillegg til å leke med uttrykket Fire Island og det det fremkaller.

Jeg er glad du nevner ordspill fordi jeg var interessert i sangens enkelhet, og bruken av repetisjon som får det til å virke nesten som en trolldom.

MB: Nøyaktig. Jeg tenker på disse sangene som besvergelser. Jeg elsker rommet som gjentakelse åpner for. Enkle akkorder og enkle tekster skaper for meg et rom hvor mening er åpen for tolkning og utdypes over tid.



SW: Den gjentagelsen hadde en så stor innvirkning på meg. Jeg prøvde å følge repetisjonen visuelt — repetisjonen av solen, discokulen og lyset fra discokulen. Det er også noe med midlertidigheten til det du synger, Morgan. Det er en kobling til fortiden, av det som kom før, men også en følelse av at det fortsatt pågår. Det er denne tidløsheten fanget i sangen som jeg prøvde å følge når jeg tenkte på hvordan jeg kunne kollapse binærene i fortid, nåtid og fremtid og uskarpe disse tidene sammen.

Dette virker som et godt øyeblikk for å ta opp Nelson Sullivans video av Fire Island fra 1976. Hvordan kom du over Sullivans video og hvorfor valgte du å sette den i dialog med Morgans opptreden?

SW: I min daglige jobb jobber jeg i Meatpacking District på Gansevoort Street. Jeg brukte mye tid på å gå rundt i det nabolaget og hadde jobbet med noen prosjekter på bryggene. Da jeg undersøkte, kom jeg over en video av Nelson som gikk tur med hunden Blackout på Gansevoort Street mot bryggene. Det var mitt første møte. Jeg innså at han laget dette fantastiske arkivet for dette øyeblikket i New York City, som er en stor gave. Som skeive og transpersoner har vi ikke nødvendigvis arkiver over historien vår. Jeg følte meg virkelig knyttet til ham og lurte på om han skjøt noe på Fire Island. Jeg så et kort klipp på nettet av en video han laget på Fire Island og gikk deretter inn på Fales Library & Special Collections [som inneholder Sullivans videoarkiv]. Jeg så ett VHS-bånd, overført fra film, som ga gjenklang med det jeg allerede hadde unnfanget og tatt opp til filmen vår. Etter at jeg tok bilder med Morgan, gikk jeg og fotografsjefen min Jessica Bennett rundt og så på disse lysene i forskjellige hus på strandpromenaden. Disse overbevisende lysene ble et motiv i filmen. Det var utrolig da jeg så på Nelsons opptak for å se at han gjorde det samme. Det føltes som om vi var på en lignende bane eller frekvens.

Noe jeg liker å gjøre er å finne ut en måte å lage arbeid som er i dialog med andres arkiver for å skape eller forestille seg nye historiske arkiver og dokumenter. Morgan og jeg er begge veldig interessert i å få kontakt med de som kom før oss, våre skeive forfedre. Filmen handlet om dette samarbeidet med Nelson, og transporterte dette øyeblikket fra 1976 inn i nåtiden.

Når vi ser tilbake på opptak som Sullivans fra 1970-tallet, er det nesten umulig å ikke tolke det gjennom linsen til de enorme tapene på grunn av HIV/AIDS - ikke bare tap av liv, men også tap av muligheter for slektskap, sex, dialog mellom generasjoner , fellesskap osv.

MB: Det gjør meg så glad at Sasha koblet seg til Nelsons arbeid og flettet det inn i sangen. Jeg er bare i den andre enden av et prosjekt som er veldig lik det Sasha beskriver. Jeg har tilpasset denne boken fra 1977 kalt Fagots og deres venner mellom revolusjoner, som var dette queer eventyrmanifestet skrevet av Larry Mitchell og illustrert av Ned Asta, som kom ut av en queer kommune i delstaten New York. Den prosessen med å tilpasse den til ytelsen førte også til at jeg fikk kontakt med disse rare eldste, hvorav mange fortsatt er i live. Som du sa, den perioden var dette øyeblikket av håp og mulighet rett før utbruddet av AIDS-pandemien – denne tiden med umåtelig, dyptgående tap og strukturell forlatelse. Det var ikke et passivt tap, men en aktiv form for kollektivt drap. Folk på den tiden følte det som om de kunne lage disse parallelle ordene og alternative rom, og vi vet nå hva som kom etterpå. Og likevel føles det som om vi er arvingene til disse lengslene – den følelsen av fantasi som kom i det øyeblikket før assimileringen av homo- og lesbisk politikk. Jeg føler at vi holder liv, bygger og utvider disse linjene til skeive og transe liv og politikk.

Det virker som det er mer interesse for skeiv historie, selv i forhold til for bare noen få år siden.

MB: Jeg lurer på om noe av det er knyttet til feilene eller begrensningene i løftene om assimilering, nyliberalisme og frigjøringen som synlighet skulle gi oss. Noe av det de tekstene i We Have Always Been on Fire bringer opp for meg er skuffelses frigjørende muligheter. Skuffelse kan også mobiliseres av høyresiden på undertrykkende hvite overlegenhetsmåter, men det kan være en følelse av frihet i å si: Å, det har alltid vært ille, og ingen person kommer til å redde oss. Kanskje det ikke blir bedre på en eller annen måte. Erkjennelsen av at ting alltid har vært dårlig og kanskje ikke blir bedre åpner rom for kreativitet, fantasi, organisering og kanskje til og med begrunnet håp.

SW: Jeg hater å snakke om Trump, men med valget er det så mange som tenker at alt er så mye verre nå. Men jeg tror at for mange av oss har sløret nettopp blitt løftet. Å si at vi alltid har blitt sviktet i sangen er veldig kraftig. Det er som å si: Nei, dette er ikke nytt. Dette er noe vi må regne med. Vi kan omfavne den fiaskoen og skuffelsen. Vi kan også se at når vi kommer sammen på dansegulvet, under discoballen eller i sanddynene, er kraften og skjønnheten vår virkelig sterk og utgjør en dyp trussel.

Dette intervjuet er redigert og komprimert for klarhet.

Emily Colucci er forfatter, kurator og medgründer av Filthy Dreams, en blogg som analyserer kunst og kultur gjennom en queer linse og et snev av leir. Hun er mottaker av en 2016 Creative Capital|Warhol Foundation Arts Writers Grant for Filthy Dreams, og har bidratt til VICE Magazine, POZ Magazine, Flaunt Magazine, Muse Magazine og mer.