Denne queermusikeren gikk bort fra toppen av hitlistene, og er tilbake med avsløringer

Klokken er 04.37 om ettermiddagen i slutten av september når jeg, i den klaustrofobiske stillheten på kontoret mitt, får en telefon fra Shamir.



Hvor er duuuuuu? sutrer han. Jeg er litt sur, og jeg vet ikke hvor jeg er, og jeg vil se deguuuuu.

Jeg jobber ikke på den typen kontor hvor folk får telefoner fra fulle popsangere. Jeg prøver å holde stemmen nede, men det er umulig. Å snakke med Shamir krever 100 % entusiasme.



Når jeg finner Shamir i Washington Square Park, sitter han på en benk, gitaren hans støttet ved siden av ham og ryggsekken på fanget og ser opp på trærne.



Sitt på fanget mitt! sier han og klapper på beina. Han forteller meg at han er full; tidligere hadde han hatt kontakt med en dominikansk bartender som på en eller annen måte ikke visste at Cardi B hadde rekorden nr. 1 i landet. Før jeg setter meg legger jeg merke til en ny tatovering på låret hans. Det er en grov skisse av en fremmed emoji; AYY LMAO er stavet under. Jeg hever et øyenbryn. Hvert barn på vår alder burde ha et meme tatt på seg, sier han rett ut. Et øyeblikk underholder jeg å få en selv (aubergine-emojien? Kermit nipper til te?), men jeg nevner det ikke. Jeg vet at Shamir faktisk ville få meg til å gjøre det.

Jeg sitter forsiktig på fanget hans, og vi ser på NYU-ungene flørte og ta selfies og unngå utøverne. Shamir og jeg hadde ikke sett hverandre siden før han ble innlagt på en psykiatrisk avdeling i april. Jeg spør om han har det bra. Han nikker. Den gylne sommerfuglen som festes på siden av den adskilte afroen hans glitrer. Han trommer de oransje neglene fraværende på beinet mitt, og vi ser litt på barna. Jeg tror vi begge er glade i selskapet.

Shamir i Washington Square Park.

Shamir i Washington Square Park.



Meredith Talusan

Jeg møtte Shamir sommeren 2015, da hans oppstigning til popstjernestatus føltes uunngåelig på grunn av hypen rundt debutalbumet hans, Ratchet . Uærbødig og sprite, og drevet av en finstemt blanding av disco, house og pop, Ratchet forvandlet en 19-åring fra North Las Vegas til en av 2015s breakout indiestjerner. Høygaffel tildelt ham Beste nye musikk, Apple viste ham i en annonse, og DayGlo-glansen til albumkunsten hans ble raskt allestedsnærværende på tvers av musikkblogger, hvor den ble anmeldt bredt og inkludert i mange årets beste lister . Den iboende særheten til Ratchet sin lyd - dansete, til og med campy house-pop med androgyn, helium-gjennomvåt vokal – ga lytterne en smal linse gjennom å se Shamir selv: I mange tilfeller trakterte anmeldere dovent hans kjønnsavvik og queerness til flate ideer om hva en ny popstjerne i 2015 kan være, og reduserte identiteten hans til en rekke buzzwords. Jeg følte at jeg mistet meg selv, fortalte han meg på telefonen nylig.

Så det kom som en overraskelse for alle bortsett fra Shamir da han nektet å komme tilbake i studio for å spille inn en oppfølger til Ratchet . Etiketten hans, indie juggernaut XL, droppet ham umiddelbart. De gjorde meg en tjeneste, ærlig talt, sa han. Noen måneder senere besøkte jeg Shamir i Philadelphia, hvor han nylig hadde flyttet. Han hadde spilt inn et album, som jeg hørte og elsket. Han virket glad. Vi gikk på sparsommelighet og spiste glutenfri lasagne.

I april, i stedet for å gi ut albumet jeg hørte, ga Shamir overraskelsesutgivelse Håp , en samling av ti lo-fi rockelåter med hylende vokal, melankolske tekster og statiske gitarer. Han spilte inn albumet på soverommet sitt på et 4-spor. Det var hans svar på nesten å slutte med musikk. Fra dag én var det klart at jeg var en tilfeldig popstjerne, skrev han i albumets beskrivelse på Soundcloud. Jeg begynte å hate musikk, det jeg elsket mest!



Håp var langt fra polert og tiltrakk seg en brøkdel av oppmerksomheten Ratchet gjorde, men det var utrolig viktig for Shamir som artist. Han hevdet offentlig for første gang det alle i hans private krets visste: han brydde seg ikke om å være berømt, eller til og med likte. Han ville bare lage musikken som føltes sann for ham.

Tekstene våre tørket ut etter at albumet ble gitt ut, noe jeg tilskrev planen hans. Våren ble til sommer, og plutselig var det september da jeg skjønte at det var måneder siden sist vi snakket sammen; Jeg ringte ham. Jeg ba om unnskyldning for tiden borte og spurte hvordan han hadde det. Han var lei for at vi ikke hadde snakket sammen, sa han. Ting hadde blitt litt hektisk siden han kom ut av psykavdelingen.

Shamir i Washington Square Park.

Meredith Talusan



En av de mange skumle tingene med å være bipolar er at en enkelt feilberegning fra din side - å vente for lenge med å fylle på medisiner, plutselig føle deg bedre, drikke litt for mye - kan være katastrofalt. I løpet av de åtte årene siden jeg ble diagnostisert som bipolar, har de fleste av mine manisk depressive episoder vært som tsunamier: vannet suger ut, ting blir stille, og når du innser at det er litt for stille, er alt allerede under vann.

Jeg forteller dette til Shamir mens vi går i parken, og han nikker. Jeg visste at noe var på vei, og jeg hadde planer om å se nærmere på det, sier han. Jeg bare fortsatte å utsette det av og på. Men det å ha min psykose tvang meg til å ta pausen jeg trengte.

Han truter. Jeg vet at det er mange artister som lider av psykisk helse, og det er ikke snakket mye om det, fordi det er ikke tiltalende og stigmatisert. Jeg vil ikke at det skal være slik. Jeg lever min sannhet for å hjelpe andre.

Han tuller ikke. Folk, spesielt unge mennesker, strømmer til Shamir. Han vil snakke med hvem som helst, hvor som helst, om hva som helst, og til tross for sin introversjon, er han en mester i å dyrke intimitet på stedet. Når vi forlater parken, forteller han meg at han tok en selfie med en fan tidligere på dagen, den søteste svarte jenta noensinne fra NYU! Han inviterte henne til showet sitt neste kveld, og lovet å kjøpe vin til henne. Jada, da vi ankom Silent Barn i East Williamsburg for showet, var hun der. Hun tok med seg en venn. Jeg tror han er så modig for å gå ut og risikere det, sa vennen og smilte for å avsløre tannregulering.

Shamir i Washington Square Park.

Meredith Talusan

90s Kids, den første singelen fra Shamirs nye album Åpenbaringer , posisjonerer Shamir som stemmen for en generasjon som hevder sin rett til å bli hørt. Sardonisk, urokkelig og villedende kompleks, det er et tilbakeslag til angstfulle tenårings-bop-hits av All American Rejects og Panic! På diskoteket, men med den grungy, tålmodige og smertefulle musikaliteten til Elliott Smith. Den strålende videoen, regissert av James Thomas Marsh, påtvinger Shamirs ansikt en rekke memer. Foreldrene våre sier at vi er dramatiske / Men de ber alltid om mer enn vi gjør / Så faen deg, vi her ute sliter, han synger, og ser sangen live, med barn som synger med, det føltes som en generasjonssang .

Åpenbaringer , ute nå på indie-etiketten Far datter , er en forlengelse av Håp sin lyd: rå, grungy lydlandskap løftet av Shamirs falsett. På Ratchet , Shamir inneholdt for det meste stemmen sin til en synkopert stream-of-consciousness-rap, men han bærer den med kraft videre Håp og Åpenbaringer : piercing, skrikende og frynsete.

I en nylig tweet kunngjorde Shamir sin kommende turné, og gjorde det klart som han ikke ville spille en eneste sang fra Ratchet . På en måte har 2017 vært året Shamir endelig forsonet sine offentlige og private liv. Mange som har kjent meg før Ratchet ble overrasket over lyden av det, forklarte han. Mens de nyere tingene, synes mange som kjenner meg at det høres ut som meg. Shamiren de kjenner.

Jeg behandler dem som søsterplater, sa han om de to albumene i år. Åpenbaringer er et slags svar på Håp . Håp kom i en tid med usikkerhet og tror jeg Åpenbaringer handler mer om å finne meg selv og lære mer om livet mitt. For å sitere den store Kylie Jenner, 'Jeg skjønte ting.'

Det er en annen ting med Shamir. Han er morsom. Og ikke på en uoversiktlig måte. På en, han burde gjøre stand-up måte. Han gjestet hovedrollen på den første sesongen av Netflixs Dear White People som en frekk og følsom bartender, og har nettopp avsluttet opptakene til sesong to. Han planlegger å spille mer.

Begge venninnene mine på videregående var slemme som faen, sier han til meg over middag i West Village, og jeg spytter nesten ut vinen min. Og bare én viste seg å være lesbisk. Jeg venter bare på at den andre skal komme ut.

Shamir er bemerkelsesverdig av mange grunner, ikke minst er hans evne til å levere innsikt under en kappe av uformell humor. Jeg er den perfekte kombinasjonen av en homofil og en lesbisk, sier han tørt. Han tuller ikke. Senere, over telefon, sier han: Min seksualitet har aldri vært et stort problem for meg. Jeg har alltid vært veldig åpen. Jeg hadde nettopp et problem med begrepet bifil fordi det kan føles litt ekskluderende for ikke-binære mennesker og personer som ikke identifiserer seg som begge kjønnene, og det er definitivt der jeg faller inn under.

Jackson Howard og Shamir

Shamir med forfatteren i Washington Square Park.Meredith Talusan

Klokken er 20.00 på en tirsdag, og utsiden av Silent Barn er full av unge mennesker som røyker sigaretter. Shamir sitter på en benk med noen av dem, bena i kors, leppene sammen, og blir poetisk om hvem som vet hva.

Rundt 11 kommer han endelig på scenen med en glitrende gullgitar slengt foran seg. Hei, jeg heter Shamiiiiiir, han kurrer til publikum, og de heier. Det er tydelig fra de første øyeblikkene på scenen at Shamir har gjort dette før. Han småprater med publikum og forteller historier og fniser og blunker. Han er unektelig en stjerne, men for første gang siden Ratchet , han er på ukjent territorium. Han begynner på nytt. Det er ingen manager eller kjent indie-label som støtter ham. Og det er åpenbart. Han roter til et par ganger på gitaren, og når de ser på publikum, vet de egentlig ikke hvordan de skal svare eller bevege seg til musikken. Sangene er mørke, høye og konseptuelle. 90s Kids går bra, men det samme gjør Straight Boy, den andre singelen som berører marginalisering og appropriering og som inneholder den alt for ekte åpningslinjen, Kan noen fortelle meg hvorfor, jeg ser alltid ut til å la disse / Straight boys ødelegge livet mitt ? Shamirs stemme er som alltid akrobatisk. Han skriker og skriker på ett spor som om han prøver å ødelegge seg selv.

Innen han kunngjør sin siste sang, er klokken over midnatt, og bare rundt 20 personer gjenstår. Nybegynnere fra NYU står trofast foran og dekker gjesp. Foreløpig ser det ut til at det ikke vil være flere invitasjoner til headline-festivaler eller for Apple Music-annonser. Mange gamle fans kommer ikke til å like den nye musikken. Han kan bli avskrevet. Shamir vet dette og bryr seg ikke. Han er, med hans ord, en DIY-dronning, ikke en popstjerne. Han kan være amatør igjen, men denne gangen er det på hans premisser. Jeg tror at jeg er meg, bare det å være ærlig, er alt jeg kan tilby, forteller han etter showet. Så lenge jeg alltid er ærlig kan jeg gi til verden og til fansen min.

Han er definitivt alltid ærlig. Senere spør jeg ham på telefonen hvorfor han tror XL lot ham gå. Jeg tror de visste at de ikke kunne holde en ekte tispe nede, sier han saklig. Så de sa: 'La oss la henne gå. Og la oss se hva hun skal gjøre.'

Jackson Howard er en frilansskribent hvis artikler har dukket opp i i-D, W Magazine, og dem. Han jobber også som redaksjonsassistent i Farrar, Straus og Giroux og er tidligere redaktør for Ikke sint.