Denne lenge etterlengtede grafiske romanen utforsker surrealistiske femme-fremtider
Sjekk ut mer fra Les Meg, vår skeive litteraturspalte, her .
Da hun ble myndig på slutten av 70- og 80-tallet, ville tegneseriekunstneren Bishakh Som granske kart over byer hun aldri hadde besøkt, spore ruter over papiret med fingrene og se for seg hvordan scenene i hver gate kunne se ut. Hun leste kart omtrent som hun leste Tintin , amerikanske superhelt-disketter og Anant Onkel Pais Amar Chitra Katha bestselgende serier med tegneserier inspirert av indisk historie og mytologi – de åpnet alle fantasien hennes for steder og ideer hun bare kunne fantasere om på dette tidspunktet.
Den grafiske nysgjerrigheten førte til slutt Som til hennes primære disiplin som tegneserieskaper, en kunstform hun har praktisert i det meste av livet, men med mange omveier underveis.
Soms familie ble født i Etiopia, hvor hennes indiske foreldre var stasjonert av FN, og flyttet til New York City på begynnelsen av 70-tallet. Der vokste interessen hennes for grafisk historiefortelling sammen med kjærligheten for tegning. Da hun begynte på college, var foreldrene hennes ikke helt begeistret over ideen om at hun skulle studere kunst; en karriere innen arkitektur virket som en mer praktisk anvendelse av talentene hennes, så hun fordypet seg i feltet. Etter å ha uteksaminert seg fra Harvard Universitys Graduate School of Design i 1995, jobbet hun i arkitektfirmaer på heltid, mens hun brukte dagjobbens ferdigheter med å komponere bygde miljøer på kunsten sin.
Som har siden lagt bak seg sin karriere innen arkitektur, et felt som er viden kjent for sin giftig og sexistisk kultur . Men hun fortsetter å hente inspirasjon fra kart og arkitektoniske gjengivelser i sine fantasmagoriske tegneserier, som endelig vil nå et bredere publikum med utgivelsen av 14. april Apsara motor (Feminist Press), hennes debutsamling med grafiske noveller.
Å skrive disse karakterene var å si at det ikke er noen forskjell mellom mulighetene og realitetene til kjønn, sier Som.
En undergrunnsfigur innen tegneserier – enda en bransje dominert av hvite, hete ciskjønnede menn, med trans- og skeive skapere og kvinner ofte presset til ytterkanten – Som har finpusset stilen sin gjennom korte stykker hun har publisert i ulike utsalgssteder de siste to tiårene. Arbeidet hennes har spesielt dukket opp i New Yorker 's Daglige rop-kolonnen ; BuzzFeed ; samlinger som 2016-tallet We're Still Here: An All-Trans Comics Anthology og Hei-hest antologiserie, som Som co-redigerte på begynnelsen av 2000-tallet.
Lesere av hennes tidligere verk legger sannsynligvis merke til en konsistent tråd: Som sentrerer ofte femme sørasiatiske karakterer, hvis historier utspiller seg i nøye konstruerte verdener. Relevante temaer som tilhørighet, sted, diasporaer og resonansminner står sentralt i hennes første nasjonalt distribuerte bok, et dypt personlig prosjekt hun jobbet med gjennom 2000- og 2010-tallet.
Som satte seg ikke for å lage en enhetlig mengde historier. Hun skapte Apsara motor bit for bit, utforske forhold mellom mennesker og deres miljøer, venner og elskere, myte og virkelighet. Det som dukket opp var en gruppe dramaer som ser ut til å eksistere i et lignende rike - alle formet gjennom en periode med forstyrrende endringer i hennes eget liv. Mange av disse historiene skrev jeg før jeg ‘klekket’ ut, før jeg kom ut som trans, så mange av karakterene reflekterer det jeg gikk igjennom, sier Som, som åpnet opp om identiteten sin omtrent halvveis i å skrive samlingen.
Twitter-innhold
Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.
Jeg falt tilfeldigvis inn i et fellesskap av transkvinner og femmer rundt den tiden; det var katalysatoren for at jeg kunne gjenkjenne mitt eget kjønn, sier hun. Det kreative arbeidet var en måte å bearbeide det som skjedde i mitt skyete syn. Det var en måte å forestille meg selv som en av disse karakterene og si at dette er hvordan jeg kan være eller hvordan jeg kunne vært i et annet liv. Å skrive disse karakterene var å si at det ikke er noen forskjell mellom mulighetene og realitetene til kjønn.
Men ikke ta feil Apsara motor for en memoarbok. Tittelen, med sin sammenstilling av åndelige og industrielle bilder, fungerer som et miniatyrmanifest for hennes surrealistiske fortellertendenser.
Apsaraer i hinduistisk og buddhistisk mytologi er som disse himmelske nymfene; de er lekne, rampete og veldig forførende. Mye av inspirasjonen kommer fra min bakgrunn og familiehistorie som bengaler, sier Som. Vår families gudinner var Kali og Durga, disse veldig voldsomme legemliggjørelsene av feminin energi. Dette er den typen guder jeg vokste opp med - mye av det smittet av på meg og kanskje gjorde meg, når det gjelder transness og særhet, til den jeg er nå.
‘Motordelen’ kommer fra en tilhørighet jeg har til science fiction, sier hun. Jeg lurte på hvordan disse to konseptene med en generator og en voldsom feminin kraft kunne kombineres.
Soms uhyggelige visuelle stil fremhever emosjonelle kontraster: Skarpe linjer danner uttrykksfulle ansikter, som er satt mot myke vannfargede bakgrunner gjengitt i sepia-toner. En blendende, men behersket fargepalett stopper tommelen ved hver histories tittelside. Og hennes omhyggelige bokstaver ser tykke og floride ut, som det opplyste håndverket til en gammel skriver.
Boken inneholder åtte fortryllende skjønnlitterære verk skildret i kjølige monokromatiske toner. Historiene varierer betydelig i form og stemning, selv om gruppen oppnår en følelse av enhet gjennom den magiske realismen som gjennomsyrer hver. Noen historier lener seg i en mørk komisk retning, som Throat, en vignett der en kvinne krysser veier med en mann hun tidligere hadde møtt på en fest; møtet blir vanskelig når hun et øyeblikk går vekk og etterlater sitt uvanlige kjæledyr, en menneske-hund-hybrid, alene i hans selskap. Bokens navnebror fungerer mer som et skrått puslespill, med fragmenter av dagliglivet i en retrofuturistisk by fortalt gjennom kart over urbane landskap. Og mer vidstrakte fortellinger – som Meena & Aparna, et intimt portrett av nære venner i samtale, og Pleasure Palace, som nøstes opp som en lignelse over 40 sider – viser sin evne til filmisk tempo.
Soms uhyggelige visuelle stil fremhever emosjonelle kontraster: Skarpe linjer danner uttrykksfulle ansikter, som er satt mot myke vannfargede bakgrunner gjengitt i sepia-toner. En blendende, men behersket fargepalett stopper tommelen ved hver histories tittelside. Og hennes omhyggelige bokstaver ser tykke og floride ut, som det opplyste håndverket til en gammel skriver.
Hennes livslange interesse for kartografi bobler opp på subtile måter hele veien Apsara motor , men står sentralt i den allegoriske Swandive, en historie som eksemplifiserer skjønnheten og humoren i arbeidet hennes som føles som samlingens bankende hjerte.
Swandive forteller om et par desi trans-akademikere, Onima og Amrit, som møtes på en konferanse. Ettersom de første panelene viser Onima som leverer et papir om kartlaging, gjør den siterbare dialogen en vending mot det esoteriske. Jeg ser for meg transgeografier som et middel til å bruke kartografi som et generativt verktøy i stedet for en beskrivende enhet … en måte å kartlegge muligheter, måter å være på som ennå ikke har manifestert seg, sier Onima, og fanger oppmerksomheten til Amrit, og ser fra publikum. .
Blant alle verkene i Apsara motor , Swandive er kjent for hvor eksplisitt og poetisk det bringer transerfaringenes mangfoldighet frem i forgrunnen. Etter at Onimas presentasjon er avsluttet, knyttes de to karakterene sammen over drinker på en bar, der samtalen deres dreier seg til skjæringspunktet mellom kjønn og rase, spesielt av trans- og sørasiatisk-amerikanske identiteter. Det er som å bli fortøyd to ganger. Det er som om du har mistet en kultur du aldri har hatt, og du er forvist fra familien du trodde du hadde, innrømmer Amrit, med panelene som skifter fokus mellom karakterene i en naturlig rytme som får deg til å føle at du avlytter en privat samtale.
Soms vidd skinner igjennom også her, mens de introduksjonspanelene hennes gjør narr av akademias selvseriøsitet, samtidig som den bygger et oppsett til den ømme vrien historien tar på de siste sidene. Etter at paret flytter ovenpå til en hotellsuite, skremmer Onima Amrit når hun trekker et hetteglass med sitt eget blod, som hun dypper fingrene i og deretter begynner å male et magisk kart, bokstavelig talt distribuere teoriene hun presenterte i begynnelsen av historien. Onima sporer en elv, broer, veier som fører til piazzaer, en kunstskole bygget av en lesbisk filantrop, gratis boliger for kjønnsavvikende barn, en liten park hvor en gruppe transjenter spiller fotball og så videre. Ettersom den imaginære byen vokser distrikt for distrikt, blir tegneserienes paneler til detaljerte splash-sider, som viser karakterene som interagerer med hverandre i deres fullt realiserte fantasi - transutopien de har manifestert sammen, malt i sitt eget blod.
Mens jeg tegnet og skrev historien, tenkte jeg at det å tegne innenfor kartografi er den samme typen jakt som å kreve, skape og muliggjøre ditt eget rom som en trans eller queer person, sier hun.
Det er en metafor for måten transpersoner skaper våre egne kulturer - en måte å forestille seg noe som ikke er der og så si at vi kommer til å leve på denne måten. Vi skaper våre egne rom hvor vi kan trives.
Og med Apsara motor , Som har manifestert et slikt rom for oss alle å besøke - en portal til et subversivt univers som vrir vår egen følelse av virkelighet på merkelige og styrkende måter.