Dette er hvordan jeg ble Yolanda Saldivar

Selena Quintanilla-Perez ble drept i 1995, året jeg lærte å sørge. Familien min sørget over tapet av bestefaren min to måneder etter at Selena ble drept av en kvinne ved navn Yolanda Saldivar.



I min familie blir alle våre døde helgener og legender. Bestefaren min ble legenden om den stille hardtarbeidende mannen som gikk fra å jobbe på åkrene til å bygge vanningsrør rundt i Nord-California til å bruke pensjonisttilværelsen på å fiske og stille og rolig se fotballkamper i hvilestolen sin, og startet vår familiearv som San Francisco 49ers-fans. I San Jose-kirken der vi holdt min bestefars begravelse, hadde min bestemor solbriller som dekket tårene hennes og strøk den kalde, stive høyre armen hans og sa til meg: Dette er bare skallet hans, passerer . Det er bare skallet hans.

På kirkegården brøt lillebroren min og jeg fra den siste delen av begravelsen for å leke blant de døde. Jeg hoppet fra gravstein til gravstein som et spill med hopp og tenkte på alle menneskene som var begravd under - hvem var de? Hvordan så hjemmene deres ut? Hvordan lo de? Hva likte de å spise? Hva drømte de om? Men mest tenkte jeg på Selena. Folk kom i tusenvis for å se kroppen hennes før den ble gravlagt. Noen fans ble så hysteriske at de måtte eskorteres ut av arenaen der kjølvannet ble holdt.



Vi trengte ikke den katolske kirken for å kanonisere Selena Quintanilla som en helgen. Selena, den 23 år gamle dronningen av Tejano, ble født langs det dype såret på grensen mellom USA og Mexico som deler oss i to og vokste til å bli balsamen og stingene å sy den med.



Hun materialiserte seg i en tid da vi trengte en helgen som kunne levere mirakler. Selena fremsto som en tilsynekomst på scenen i fyldig glitrende lys iført skinnende metalliske scenekostymer. Hun var vakker, karismatisk, bekymringsløs, ung, snakket engelsk før hun lærte spansk, og ble kjent for sin knallrøde leppestift og overdimensjonerte bøyler - en hyllest til Chicana-estetikken som ble latterliggjort som kriminell og vanlig. Musikken hennes var en transcendent blanding av meksikansk cumbia, Tejano-musikk, syntetisert teknopop og hjerteskjærende boleroer. Vi var ikke bare fans; vi ble Juan Diego tilkalt til bakken Tepeyac av jomfru Maria selv.

Selena

Netflix

For første gang delte unge brune kvinner på tvers av grenser og tid et speil i Selena som reflekterte guddommeligheten i brun hud, svart hår og ødelagte tunger tilbake til oss.



Jeg var 11 da jeg ble en fan av Selena etter hennes død. Biografien fra 1997 Selena ble en av mine mest verdifulle eiendeler og den første teksten jeg så meg selv i. I likhet med Selena var jeg et produkt av to foreldre som hadde blitt slått på skolen for å snakke spansk. I likhet med henne vokste jeg opp som en enspråklig engelsktalende med røtter i Texas (og besatt av pizza). I likhet med henne vokste jeg opp med å lytte til disco og doo-wop og Motown til foreldrene mine. I likhet med henne levde familien min og jeg i det kulturelle og økonomiske trådkorset i USAs uendelige krig mot Mexico og meksikansk-amerikanere. Vi levde gjennom den økonomiske massakren til Reaganomics og den brutale fremveksten av nyliberalisme på 1990-tallet. Da familien vår foretok en episk ti-dagers biltur for å besøke familien i Texas, dro jeg dem til en av Selenas butikker i Houston, hvor jeg kjøpte en statue av Selena i hennes berømte Grammy-positur. Jeg tok den forsiktig med hjem til Fresno og plasserte den på en hylle ved siden av min Selena Barbie, som jeg aldri rørte. Bildet hennes, hennes femininitet, var urørlig.

Som barn var jeg dypt feminin, men hadde ikke Selenas uanstrengte femininitet. Jeg følte meg ikke som en jente. Jeg ble tiltrukket av klær fra jentedelen av Sears, men de passet aldri helt. Jeg hadde en generell forkjærlighet for estetikk, men jeg hadde på meg det knutede, krusete håret trukket tilbake med et pannebånd. Jeg var besatt av Barbies og Minnie Mouse, men jeg syklet også, lekte i gjørme, levde barbeint, plasket rundt i et harskt vannreservat i nærheten av hjemmet mitt. Jeg var høyere og hårete enn de fleste jenter, noe som fikk meg til å føle meg som et slynget beist blant en flokk flagrende kanarifugler. Til tross for disse manglene, kalte faren min meg prinsesse, en salvelse som jentebarnet som ville bli gift med en hyggelig Chicano-mann og oppdra neste generasjon respektable Chicanoer for å avrunde deres amerikanske drøm.

Som barn eksisterte Yolanda Saldivar i min fantasi som et monster. Jeg visste bare hva som ble vist i Selena og hvilke detaljer som sirkulerte på lekeplassen. Jeg visste at Yolanda var 34 år gammel da hun drepte Selena og hadde stjålet fra sangerens virksomhet mens hun jobbet som president for fanklubben sin. Hun var Selenas fortrolige, hennes høyre hånd og en av hennes nærmeste venner. Den 31. mars besøkte Selena Yolanda på et Days Inn Motel i Corpus Christi for å gjenopprette flere manglende kontoutskrifter. Selena snudde seg mot døren for å gå da Yolanda skjøt henne bak på høyre skulder, og kuttet en arterie som fører blod fra hjertet til armen og baksiden av hjernen. Selena blødde i hjel mens hun fortsatt holdt i en ring Yolanda hadde gitt henne som et symbol på vennskapet deres.

Det var en urokkelig følelse av at Yolanda Saldivar hadde forrådt oss. I årevis trodde jeg aldri at jeg kunne ha noe til felles med kvinnen som drepte Selena. Yolanda var Lucifer i kjødet, en betrodd fortrolig som forråder Gud gjennom en korrupt følelse av stolthet og grådighet. Hun var det motsatte av Selena på nesten alle måter - enkel, ukjent, feit, kort, vanlig, steinet ansikt. Hun hadde kort overbehandlet hår og trakk øyenbrynene og leppene tykke med liner. I bilder og TV-intervjuer kommer hun frem som en butch-dronning klemt inn i et stramt femme-kostyme.



Andre som jobbet med Yolanda i Selenas virksomheter beskrev henne som besittende og gal. Ryktene spredte seg om at hun var en lesbisk, en vrangforestilling, sjokkerende beundrer som var motivert til å drepe fordi den unge sangeren aldri ville returnere kjærligheten hennes.

'Selena, myten og legenden, eksisterer ikke uten Yolanda. De er to speil som reflekterer deler av oss selv tilbake til oss. De er to punkter på et kart, to stjerner på himmelen, sola og månen, to galakser tvunget av hverandres gravitasjonskraft. De er den mørke og lyse siden av hvem vi er som mennesker.'

Abraham Quintanilla, Selenas far, mente at Yolandas maskulinitet gjorde henne mistenksom. Under rettssaken hennes fortalte han påtalemyndigheten at han advarte Selena om Yolanda, ikke om hennes seksualitet, men om hennes kjønn. Jeg sa ikke at hun var lesbisk, sa han til Nueces fylkesadvokat Carlos Valdez, som skrev om å forfølge saken i en bok som heter Rettferdighet for Selena . Jeg sa at hun så veldig maskulin ut, så [Selena] burde være forsiktig.



Kvinner som dette blir sett på som monstre. Deres moralske avvik innebærer en trussel mot orden og menneskelighet. De er umenneskelige. De er formskiftere som kan fremstå på en måte, en lojal tjener for Selena, og plutselig dukke opp som en annen - en morder. De eksisterer på grensen av å vite. som akademikeren Jeffrey Jerome Cohen har skrevet. De er et levende portrett av alt vi avviser i oss selv. De er hårete stygge troll eller slimete, skjoldede krypdyr. Uansett form er de et mørkt speil av vår skam. Å møte en av disse figurene betyr at du har lagt alt trygt bak deg, og du er i fare for angrep fra disse skapningene som bor ved disse grensene - og, enda viktigere, du risikerer å bli en selv.

Vi setter slike kvinner i fengsel. Folk – hovedsakelig latinoer over hele Texas – kom ut i hopetall for å stå utenfor tinghuset der Yolanda ble stilt for retten. Scenen så ut som folkemengder rundt en heks som henger - voksne i alle aldre med noen barn på slep som viftet med skilt som ber Yolanda om å dø. Retten besluttet å dømme henne til livsvarig fengsel, noe som ble møtt med jubel utenfor. Snart glemte vi alle Yolanda, inkludert meg.

Hvis Selena var et løfte for vår fremtid som nasjon, var Yolanda en trussel mot dens overlevelse. Det er umulig å sette pris på dybden av Selenas helgenskap uten å forstå hennes falne engel Yolanda, kvinnen som ble kastet ut av himmelen for å bli et skue for konger på jorden. Selena, myten og legenden, eksisterer ikke uten Yolanda. De er to speil som reflekterer deler av oss selv tilbake til oss. De er to punkter på et kart, to stjerner på himmelen, sola og månen, to galakser tvunget av hverandres gravitasjonskraft. De er den mørke og lyse siden av hvem vi er som mennesker.

Å glemme Yolanda betydde å vende seg bort fra refleksjonen hennes og vende seg bort fra en del av oss som ga oss skam. Selena ble en helgen i mine øyne fordi Yolanda var en demon - en bifurkasjon laget av den samme rigide tenkningen som fikk meg til å skamme meg over å være lesbisk. Monstre gjenskaper seg selv. Magien deres er at de aldri dør. Men jeg har lært at Yolanda ikke var monsteret. Det var meg, oss, min skam, vår skam, vår frykt.

Selena

NETFLIX

Jeg var 23 år gammel , samme alder som Selena da hun døde, da jeg fortalte foreldrene mine hemmeligheten min. I motsetning til Selena, puster jeg fortsatt, men vi delte en slags uforanderlig slutt i den alderen. Etter hvordan mamma gråt ved kjøkkenbordet vårt, var det tydelig at noe var permanent tapt den kvelden.

Foreldrene mine leste et blogginnlegg jeg skrev som reporterpraktikant i et blad der jeg nevnte en partner, og de ville snakke med meg om det.

De forlot Fresno år tidligere til en forstad til Santa Cruz, ment å være en slags siste akt i historien om amerikansk suksess fra gårdsmarkene til pensjonisttilværelsen nær stranden. Det nye hjemmet deres var nedslitt, og de sparte aldri nok penger til å pusse det opp. Vi var overbevist om at mannen som bygde huset for flere tiår siden for å oppdra familien sin, fortsatt hjemsøkte det.

Det var der blant spøkelser og synlige bjelker jeg satt sammen med mamma og pappa for å komme rent. Moren min satt ved bordet, jeg satt til høyre for henne, faren min til venstre - en hellig treenighet.

Så jeg ser noen, og det er ikke en fyr, sa jeg.

Moren min rynket øyenbrynene og undersøkte meg intenst. Vel, du ser fortsatt lik ut.

Jeg mener ja, mamma, jeg er fortsatt den samme personen. Jeg har ikke forandret meg, sa jeg.

Hun smalt øynene og stoppet. Leticia. Du er en lesbisk, trekke frem ordet som om det var en drapssiktelse. Mot slutten av samtalen gråt hun stille og forklarte: Det er bare en reaksjon, Leti. Det er bare en reaksjon.

Det gikk noen uker og faren min kom for å møte meg til lunsj i nærheten av jobben min i Mission District of San Francisco. Han hadde mange spørsmål.

Gjorde jeg noe som ga deg et dårlig bilde av en mann? spurte han.

Nei, pappa, sa jeg. Du var en god far.

Ok. Har noen skadet deg?

Nei, pappa. Ingen skadet meg.

Han satt stille og tenkte. Vel, jeg antar at du alltid har vært hårete.

Jeg lo. Jeg korrigerte ham ikke fordi det er sant, og det så ut til å gi ham litt fred. Han fant svaret på hvordan hans yngste datter – jenta, den feminine, den krøllete brunhudede prinsessen hans som danset rundt til Selena – også kunne være medlem av en pervers stamme. En kvinne hvis hjerte pulserer mellom bena for andre kvinner, stønner inn i nakken deres, presser tungen mot de bankende våte knottene mellom bena, klemmer de svette lårene under muggen sex han ikke kunne forestille seg, turte ikke å forestille seg. Jeg bryr meg ikke om hva andre gjør i senga, sa han. Det angår ikke meg. Min særhet og kjødelige begjær etter andre kvinner kunne forklares - jeg var delvis mann, delvis beist, delvis monster. Jeg skammet meg.

«Yolanda så ut som den stolte, korte rasen som nylig var gift med sin høye, statueske femme-elsker. Ved siden av Selena så de ut som et hvilket som helst par jeg kunne scrolle forbi på Instagram. Jeg kunne ha blitt invitert til bryllupet deres.

Tekstene jeg så meg selv endret seg dramatisk mellom min jentedom og tidlig voksen alder, fra Gregory Navas Selena til den radikale kvinneantologien Denne broen kalte ryggen min , co-redigert av Cherrie Moraga og Gloria Anzaldúa, og arbeidet til akademikere som Kimberlé Crenshaw og Angela Davis. Jeg var ikke lenger datteren til familiens amerikanske drøm, men en del av en bevegelse av radikale kvinner med fargefeministiske tenkere. Og jeg var like selvrettferdig og motbydelig for det som jeg var med hensyn til antrekkene mine som barn.

Jeg fikk nye øyne til å forstå Selena og Yolanda. Jeg var ute til familien min, og som profesjonell reporter var jeg på et sted for å se Yolandas historie annerledes. En dag kom jeg over et bilde jeg aldri hadde sett av Yolanda og Selena i bryllupet til Selenas søster. De to kvinnene smilte lyst til kameraet, og tok hverandres midjer i hvite kjoler. Selenas kjole avslørte skuldrene hennes, mens Yolanda hadde på seg en hvit dressjakke med hennes. Det slo meg. Yolanda så ut som den stolte, korte rasen som nylig var gift med sin høye, statueske femme-elsker. De så ut som et hvilket som helst par jeg kunne scrolle forbi på Instagram. Jeg kunne ha blitt invitert til bryllupet deres. Eller kanskje jeg kunne ha sett dem senere på en fest, eller på en av de få gjenværende lesbiske barene hvor jeg ville gratulert dem og kjøpt en runde med drinker for å feire dem. De så ut som familie.

Det er ikke mye når det kommer til tekster som kompliserer den viden kjente fortellingen om Selenas liv, men den jeg har funnet mest avslørende er Rettferdighet for Selena . Valdez beskrev Yolandas handling som en forbrytelse av sinne og hevn motivert av grådighet og kontroll over Selena, personen som alle elsket. Han trodde hun slapp sitt intense hat mot Abraham Quintanilla ved å drepe det som var mest verdifullt for ham: et av barna hans.

Det er vanskelig å virkelig vite Yolandas motivasjoner som førte til Selenas drap. Yolanda svarte ikke på et brev jeg sendte der jeg ba om et intervju eller en kommentar. Men på et tidspunkt i båndopptakene av Yolanda sekvestrert i lastebilen hennes rett etter drapet, gråter hun, jeg vil ikke være flau ... Jeg vil ikke leve lenger ... Vet du hvorfor? Jeg har ingen verdighet. Jeg har ingen verdighet i det hele tatt.

På dette tidspunktet i livet mitt er det overraskende, men jeg kjenner denne reaksjonen. Selv etter at jeg kom ut, kunne jeg ikke rokke ved følelsen av at det var noe korrupt i meg. Jeg ville fått disse plutselige påtrengende følelsene av skam over at det jeg gjør i senga var utilgivelig. Jeg følte at jeg hadde begått en synd da jeg lå i svett ro etter sex, en sammenkomst av to kropper som kom like naturlig for meg som det å forelske seg. Hvem var jeg blitt? Hvordan kom jeg til dette stedet i sengen, lemmene mine filtret sammen med en annen kvinne og duften hennes fortsatt på fingrene mine? Hvilken perversjon førte meg hit?

Yolanda fortalte politiet at øyeblikk før hun trykket på avtrekkeren, gjentok Selena Abrahams tro på at hun var lesbisk – et svik mot kjønn, familie, nasjon. Hun ble kalt en kvinne som begjærer andre kvinner, en demon i kjødet av den hellige Selena selv.'

I flere måneder unngikk jeg øyekontakt med foreldrene mine. De var besatt av hvordan jeg hadde sex. Jeg gikk rundt i hjemmet deres som en påminnelse om perversjon. De vendte blikket inn i øynene mine eller slapp hodet når de var i rommet med meg. Det ble klart for meg at for dem er det måten vi har sex på som skiller oss skeive fra hetero. Jeg følte meg strippet av deres taushet, krenket og skamfull i løpet av den tiden foreldrene mine kjempet med denne nyheten. Jeg var fortsatt deres datter, men jeg var deres datter som har sex med kvinner . Jeg ville forsvinne.

Yolanda fortalte politiet at øyeblikk før hun trykket på avtrekkeren, gjentok Selena Abrahams tro på at hun var lesbisk – et svik mot kjønn, familie, nasjon. Hun ble kalt en kvinne som begjærer andre kvinner, en demon i kjødet av den hellige Selena selv. Min impuls til å bli kalt lesbisk var å gjemme meg; Yolanda så ut til å ødelegge.

Det er tilfeller i rettssaken hvor Yolanda ser ut til å være en kvinne som løser seg etter hvert som folk kommer nærmere navn på følelsene hennes overfor Selena. På et tidspunkt anklaget hun Abraham for å ha voldtatt henne og stukket en kniv inn i skjeden hennes, et grafisk bilde som maler et bilde av en kvinne som følte seg seksuelt krenket av faren til kvinnen hun var forbudt å se. Valdez spurte Abraham om han noen gang voldtok Yolanda under forberedelsene til rettssaken, noe som ble møtt med latterliggjøring. Valdez sa at Abraham lo høyt og spurte: Herregud, har du noen gang sett kvinnen?

Dette tilslører ikke bare motivasjonen bak voldtekt (makt, ikke begjær), det antyder at bare normative og pene kvinnekropper er i stand til å bli voldtatt og en maskulin, lesbisk-oppfattet kropp som Yolandas er under enhver normal heteroseksuell manns ønske om sex. Kroppen hennes er så korrupt, så feil, at det er umenneskelig og bestialsk å ville tvinge sex på noe slikt. Det er som om han antyder at å ønske en maskulin kvinne betyr at du ikke er menneskelig. Det minner meg om mitt eget indre regnestykke som noen hvis hjerte smelter for gutter som lekte med dinosaurer og actionfigurer som barn eller løp rundt med skrapte knær og albuer fra klatring i trær. Jeg er en person som gjenkjenner gutt-jente i jenter som ligner gutter. Selv om jeg kanskje presenterer meg som feminin, kjenner jeg igjen disse monstrene fordi jeg er en av dem.

Bildet kan inneholde menneske og person

Sara Khalid/Netflix

Yolanda har aldri sa at hun er lesbisk. Hun benektet det under rettssaken, etter sin domfellelse og dom, og nekter fortsatt for det 25 år senere i en fengselscelle, alene. Hun soner tiden sin i beskyttende varetekt i Mountain View Units kvinnefengsel i Gatesville, Texas for høyprofilerte fanger på grunn av drapstrusler og medieoppmerksomhet. Fanger i denne fløyen tilbringer mesteparten av dagene alene i 8 x 10 fots enkeltceller med seng, toalett og skrivebord.

Mye har skjedd under Yolandas tid i isolasjon. Anti-sodomilover ble dømt som grunnlovsstridige, ekteskap av samme kjønn ble legalisert – noe som ga unge skeive som meg muligheten til å gifte seg og skilles fritt under amerikansk lov – gay pride har blitt en massiv bedriftsbegivenhet, nettverks-TV har omfavnet oss som dagtidsverter, TV-stjerner, bedriftsledere, naboer, familie. Men det er fortsatt dristig for meg å kysse en elsker offentlig. Å holde hånden hennes på gaten ville provosere blikk. Jeg nøler fortsatt med å komme ut i arbeidsmiljøer. Utover dette føles statistikken om skeive fargede personer nummen på dette tidspunktet – vi har noen av de høyeste forekomstene av selvmord, arbeidsledighet og hjemløshet. Den amerikanske drømmen ble ikke designet for oss.

Yolanda er fortsatt den mest forhatte kvinnen i vår Latinx- og Chicano-nasjon. Det har vært begjæringer å oppfordre Texas Department of Criminal Justice til å holde Yolanda innelåst når falske historier sirkulerte om at hun ville bli løslatt før slutten av dommen. Kommentarer på ulike sosiale medier er fylt med hat mot Yolanda, som kaller henne en feit tispe og krever at hun aldri blir løslatt fra fengselet. Yolandas forsvarsadvokat, Douglas Tinker, mottok en drapstrussel i løpet av rettssaken og advarte ham om ikke å plette Selenas navn. Valdez, påtalemyndigheten, mottok også en drapstrussel for å sikre at han aggressivt forfulgte Yolanda. Selv er jeg bekymret for å motta drapstrusler på grunn av dette essayet, 25 år etter saken.

Jeg forstår sinnet mot henne. Hun begikk en avskyelig forbrytelse og tok en datter og kone bort fra familien. Men tonehøyden der spesielt Latinx- og Chicano-folk har hatet henne så lenge taler til noe dypere.

Det som er slående med minnet vårt for denne kvinnen, er at det svinger mellom forakt og usynlighet. Vi husker henne som en sosiopat som begikk en utilgivelig forbrytelse mot en ung og sjenerøs sjel, en som var en venn for henne og en stjerne for oss. Vi har også glemt henne så lenge at noen av oss lurer på om hun er død. Hun er ikke.

Du trenger ikke være Yolanda for å vite hvordan det er å bli glemt og foraktet samtidig. Så sent som ved forrige valg ble latinoer igjen kastet inn i det krysset. Hvit overherredømme satte et mål for Black Lives Matter-bevegelsen, og etterlot latinoer, og de hundrevis av internerte migrantbarn som fortsatt leter etter asylsøkende foreldre tapt av det amerikanske immigrasjonssystemet, tilsynelatende usynlige i den nasjonale samtalen om hvem som blir den neste presidenten . Men det var bare i 2016 at Donald Trump tryllet fram bilder av voldtektsmenn, mordere og narkotikasmuglere (menn som ser ut som min far) som brøt seg inn i landet for å forårsake vold, noe som nødvendiggjorde en mur som Mexico ville bygge. Vi forsvinner inn i eteren til vi blir tilkalt som en standplass for boogeyman, det fanged monsteret som truer kaoset.

Mange av oss tror på disse løgnene. Noen latinoer, hovedsakelig cubansk-amerikanere, skapte overskrifter for deres støtte til Trump i november, og ledet dusinvis av redaksjoner som forsøkte å forstå en slik forvirrende motsetning. Men mange av oss ga det ansiktet som svik – Yolanda. I et vidt sirkulert meme står Yolanda ved siden av Selena og snakker inn i en mikrofon. Over Yolandas bilde skrev noen latinoer for Trump; over Selena skrev de latinoer. Tjuefem år senere er Yolanda ansiktet til svik, selv om noen av oss tror hun er død.

Bildet kan inneholde Yolanda Saldívar, klær og klær for mennesker

Twitter

Det er deler av meg jeg skulle ønske kunne forsvinne. Kanskje ungen som sugde blod fra kutt som barn, som ble mobbet av en gruppe hvite ballerinaer som barn, som lærte vennene sine å onanere. Eller kanskje tenåringen som noen ganger tilbrakte lunsj alene på biblioteket på videregående skole, som hang ut med brennerne og fremtidige skeive, som engstelig plukket ut håret til hun fikk skallete flekker, som besatt telte kalorier til hun besvimet i garderobene .

Så mye som jeg har ønsket at disse delene av meg skal forsvinne, har de ikke gjort det – og det vil de ikke. Å akseptere det har betydd å forsone meg med måtene jeg har følt meg som en outsider. Det har betydd å kjenne de smertefulle øyeblikkene da min egen mor ikke kjente meg igjen. Det har betydd å vite hvordan det føles å plutselig befinne meg i en dager lang depresjon, og stuve inn min egen stank. Det er ment å vite hvordan det føles å bukke under for brennende hjerteknuste raseri som fikk meg til å jamre som et såret dyr i gatene. Det har betydd å kjenne tider når jeg har falt i hulk så tungt at det er redde folk som var redde for å gjenkjenne smerte i seg selv. Jeg har aldri drept noen. Men som Yolanda vet jeg hvordan det er for folk å være redde for deg. Jeg vet hvordan det er å være redd for seg selv.

Gloria Anzaldúa ga først skeive latinske folk språket til å beskrive denne opprevne og motstridende tilstanden av skam og opprør gjennom sin bok fra 1987, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza . I den beskriver hun denne motstridende psyken som hjemsøker koloniserte mennesker, spesielt de skeive og kvinnene blant oss, som et tosidig skyggedyr. Det ene ansiktet til skyggedyret representerer undertrykkelse, konformitet og internalisert hat og skam rundt vår seksualitet, kjønn og farge som bidrar til vår fortsatte kolonisering. Det andre ansiktet representerer opprør, frigjøring og selvsuverenitet.

«Jeg har aldri drept noen. Men som Yolanda vet jeg hvordan det er for folk å være redde for deg. Jeg vet hvordan det er å være redd for seg selv.'

Hun skriver at noen av oss skyver de uakseptable delene av oss selv inn i skyggene av frykt, mens noen blir bevisste på skyggedyret. Men andre prøver å vekke skyggedyret inni oss, og noen få er heldige som ser ømhet, ikke en lystig slange. Hun skriver: På dens ansikt har vi avslørt løgnen.

Hva er løgnen i ansiktet til Yolanda Saldivar? Hva er det vi ser i henne som får oss til å trekke oss tilbake? Hvilken myte fortsetter vi gjennom henne?

Som 34-åring, på samme alder som Yolanda da hun drepte Selena, er hun ikke lenger et monster for meg. Yolanda er ikke lenger blant demonene jeg ser for meg gjemme seg i mørke skygger rundt min Brooklyn-leilighet. Hun er ikke lenger en giftig slange. Hun har ingen hoggtenner som vokser fra kinnene hennes eller lysende gule pupiller.

Hun ligner mye på meg. Hun er høy med dårlig holdning fordi hun fortsatt er usikker på høyden hennes. Hun har kort svart krøllete hår som noen ganger ser blått ut i sollys. Hun kan være sløv og for direkte, men hun jobber med det. Hun kaller antidepressiva sine gale piller'' og tar dem hver kveld med et multivitamin. Hun tilbringer mye tid alene og holder vennekretsen liten. Hun får foreldrene til å le, men frustrerer dem likevel med sin egen vilje. Hun vil kutte en tispe for å forsvare chihuahuaen sin, men gråter over en hard tone.

Yolanda skremmer meg ikke lenger. Hun skremmer meg ikke lenger fordi jeg ikke lenger er redd for meg selv.