På denne Atlanta-baren kolliderer Jesus, Karaoke, Bizarre Art og Queer Family

Velkommen til Good Weird Queer Bar , en spalte der vi setter søkelyset på LGBTQ+-dykkestengene og -områdene vi kaller hjem.

Søster Louisas Church of the Living Room og Ping Pong Emporium er en Rorschach-test av en bar.

Hotspot-punktet i Atlanta, Georgia, er fylt med kitschy kristen kunst som vipper på båndet mellom hengivenhet og helligbrøde. Sett deg ned for å bestille en åndelig sangria, og du vil se en antikk Madonna-medaljong henge bak baren som Lady Gaga selv angivelig forsøkt å kjøpe . På søndag ettermiddag finner du Vicki Powell, en legendarisk underjordisk queer dance DJ, som leverer folkemengder med sett med diskotek, house og gospel-låter på søndagstjenestefesten hennes. Gå ovenpå på onsdagskvelder, og du vil finne gjester kledd i korkåper som spenner ut karaokestifter mens en bona fide kirkeorganist står for bakgrunnsmusikken. Et rødt neonskilt bak prekestolen ber deg om å knulle frykt. Er det en spøk? En formaning? Kommer an på hvordan du ser på det.

Kirken, som lokalbefolkningen kaller den, er et vanskelig sted å finne ut - og det er ved design.

Jeg vil ikke at det skal være knyttet til dette eller det, forteller Grant Henry, den lokale kunstneren som åpnet kirken i 2010. dem . Jeg vil at folk som går inn på en måte klør seg i hodet og sier: ‘Er det et religiøst sted eller er det et helligbrøde sted? Er det en straight bar eller en homobar?

Click here

Kristin Karch

Atlanta har sin andel av mer gjenkjennelige homofile barer, som den elskede Mary's på østsiden av byen eller den spennende Hideaway nær Piedmont Park. Men Church, som ligger i nærheten av Martin Luther King, Jr.s fødested i den historiske Old Fourth Ward, er queer i kraft av sin rene særegenhet. Uansett hvor rar du er, er Church rarere enn deg.

Når folk kommer inn, forklarer Henry, føler de seg komfortable med å være her fordi det er mer jævla enn de er, vet du? Du kan ikke føle deg dårlig om deg selv hvis du kommer hit.

Denne skribenten kan vitne om den sannheten. Da jeg først besøkte kirken i 2013 i løpet av de første månedene av kjønnsovergangen min, fant jeg meg selv omgitt av en eklektisk blanding av lånetakere: sørlige queers, Atlanta-punkere og heteropar som tok en ping pong-dobbelkamp vei for seriøst. Blant slike selskaper følte jeg meg ikke klosset over å være synlig transkjønnet. Vi var alle tapte sjeler, som tilbad sammen under et kors med påsydde knapper og et taksidermisert hjortehode

Et skilt over baren bar det samme innbydende budskapet til oss alle: Kom inn, dyrebare.

Jeg vil at folk skal komme inn og tenke, sier Henry, for da sliter de med hvem de er, og så sliter de med seg selv og blir mer autentiske.

Kjærligheten min til stedet smittet over da jeg vandret opp i karaokerommet og så at sanglisten inkluderte The Luckiest Guy on the Lower East Side by the Magnetic Fields, et band ledet av den fantastiske homofile låtskriveren Stephin Merritt. Jeg hadde tilbrakt store deler av barndommen min med å synge musikken hans alene på rommet mitt; Luckyest Guy, en spretten liten melodi om ulykkelig kjærlighet i storbyen, var en spesiell favoritt. Nå var jeg blant LHBTQ+-familien på en bar som ble dratt rett ut av en Magnetic Fields-sang.

I likhet med baren han opprettet, trosser Henry etiketter. På 1980-tallet tok han en bachelorgrad fra et hotell-, restaurant- og reiselivsprogram, men livet hans skulle ta flere venstresvinger før han kunne ta den utdannelsen i bruk. Han giftet seg med en kvinne og ble skilt, gikk på et presbyteriansk seminar og dro deretter fordi han ikke følte at han kunne utføre bokstavelig kristen tro. For Henry er ikke den kitschy religiøse ikonografien som dekker kirkens vegger ment å være i ditt ansikt grenseoverskridende – snarere kommer den fra et sted med elskverdighet.

Kristin Karch

Jeg elsker å leke med symboler på hva folk tror, ​​sier han, og jeg elsker når noens tro er større enn hjernen. Av den grunn har Henry et spesielt svakt punkt for feilstavet religiøs skilting, men han prøver ikke i det hele tatt å fornærme noen, selv om noen lånetakere tar overlast. (Det er tross alt et kors ovenpå med en baby som klatrer opp merket Suksessstigen, og det er bare det fjerde eller femte mest sjokkerende kunstverket som henger på veggene.)

Mens Henry og jeg snakker om livet hans og hans livsverk, strømmer en håndfull stamgjester sent på ettermiddagen inn for å bestille drinker. Snart vil stedet imidlertid bli stappfullt av festlystne som strømmer hit for karaoke og bordtennis og andre uformelle aktiviteter.

Er Henry homofil? Pre-Church, da han laget kunstverk med kristent tema under sin søster Louisa alter ego, utviklet han følelser for en mann, og fikk et familiemedlem til å stille akkurat det spørsmålet. Men Henry viker unna det definitive ved slike begreper.

Jeg har aldri følt at jeg er homofil hele livet - som om jeg undertrykte det og undertrykte det og så til slutt slapp det ut, sier Henry. Jeg følte sannelig aldri at jeg var i skapet. Jeg følte at det var en gang jeg så vinduet var åpent, at det var mulighet for noe annet, at jeg var ok med det.

Kristin Karch

I dag, når han beskriver sin tilnærming til sin seksuelle legning, skifter Henry sømløst fra det alvorlige til det irreverente: For meg hadde ikke kjærlighet så mye med kjønnsorganer å gjøre enn når du kobler deg til hjertet, med noens hjerne. og humor, sier han. Senere viser han sin egen sans for humor: Jeg er ikke homofil, men jeg liker å ha sex med gutter et par ganger i uken for å være sikker på at jeg ikke liker det eller hva som helst.

Da Henry gjenopplivet kunstgalleriet sitt fra 2001 (også kalt Sister Louisa's) som en bar i 2010, bestemte han seg ikke for imot gjør det til et homofil etablissement, så mye som han ikke hadde energi til den vanvittige mengden markedsføring som merkevarebygging ville kreve.

Jeg er lat, sier Henry. Jeg ønsket å lage en bar hvor folk kommer hver dag og føler seg komfortable og bli en institusjon – men jeg ville ikke trenge å lage en plakat hver dag om Titty Night, skjønner du hva jeg mener?

Resultatet er en bar som føles like bisarr og vakker som Henrys hjerte. I mindre dyktige hender ville en bar som Church lene seg for hardt til ironi. Det ville bli dyrebart etter hvert som det ble mer populært, og ofret personlighet for å gjøre temaet mer uttalt. Men selv om barens profil har steget og tiltrekker seg kjendiser som bor i Hollywood i sør mens de spiller inn filmer og serier, ønsker Henry at baren skal fortsette å fungere som en flott utjevner, et hjemmekoselig sted hvor Lady Gaga bare er et annet sted. kunde.

Kristin Karch

En av mine retningslinjer med alle ansatte er at du ikke kan behandle kjendiser annerledes enn noen andre, sier Henry. Ikke engang erkjenne det. Du vet hvem de er. Ikke si at du har sett filmene eller musikken eller noe annet, for vi får mange av dem her.

Ved å nekte å bli en scene, forblir Church et paradoksalt sted: et yrende nattelivs hotspot som også kan føre til øyeblikk med ekte selvrefleksjon. Da jeg gikk opp trappene til bordtennisrommet og karaoke-prekestolen etter samtalen med Henry, strømmet den skrå ettermiddagssolen gjennom vinduene på toppen av trappen. Ord håndmalt på hvert trinn malte en kort biografisk skisse av søster Louisa-karakteren, som en gang bodde i et kloster, men nå lager kunst i en luftstrøm: Hun er ikke mindre knyttet til Gud, kanskje mer! Gud velsigne alle som ser hennes kunst og føler kraften i Guds sanne kjærlighet!

Var det klare dagslyset som ventet på meg på toppen av trappen et tegn på Guds kjærlighet, eller snurret jorden bare om sin akse igjen? Barens andre historie inneholdt ingen svar for meg, bare ping pongballer. Men Church hadde i det minste fått meg til å stille spørsmålet. Jo mer du inspiserer Kirken, ser det ut til, jo mer undersøker du din egen tro.

Jeg vil at folk skal komme inn og tenke, hadde Henry fortalt meg, for da kjemper de med hvem de er, og så sliter de med seg selv og blir mer autentiske.

Sånn sett kan kirken være en Rorschach-test, men den er også et kunstverk - et du kan drikke inni.