Sett: The Best and Worst of Dickinson, a Wild, Sexually Fluid Portrait of the American Poet
Seen er en ukentlig spalte som utforsker de skeive filmene og TV-programmene du bør se akkurat nå. Les mer her.
I løpet av hennes levetid var Emily Dickinson visstnok bedre kjent som gartner enn som forfatter. Likevel er hun i dag en av historiens mest berømte amerikanske poeter; følgelig har livet hennes inspirert flere biografier, selv om ingen liker AppleTV+s nylige tilbud, Dickinson. Serien ble laget av Yale School of Drama alum Alena Smith, og streber etter å fremstille den berømte reserverte poeten som mer #relaterbar enn #reclusive.
Smiths Dickinson (Hailee Steinfeld), med andre ord, banner, knuller, gjør opium og får mensen på skjermen. Hun er ekstremt kreativ og trassig beskyttende for arbeidet sitt. Hun er også til tider forbløffende selvopptatt, overskygget av rase- og klasseprivilegier, og tilbøyelig til å vedta det vi i dag kan kalle hvit feminisme . Del Slemme jenter og del Downton Abbey, Dickinson er mindre opptatt av å skildre historien slik den skjedde enn av å demonstrere røde tråder mellom midten av 1800-tallets Amerika og i dag.
I løpet av sesongens ti 30-minutters episoder får Steinfelds Emily selskap av sin første og største kjærlighet, Sue Gilbert (Ella Hunt); hennes kjærlige om ofte tøffe søsken Austin (Adrian Enscoe) og Lavinia (Anna Baryshnikov); hennes nådeløst patriarkalske pappa (Toby Huss); og en mor (Jane Krakowski) som egentlig er en Olden Times-versjon av 30 rocker Jenna. Cameos inkluderer komiker John Mulaney som en patetisk (og uten tvil historisk nøyaktig ) Henry David Thoreau og rapperen Wiz Khalifa som en sexy (men sannsynligvis mindre historisk nøyaktig) utførelse av selve døden.
Apple TV+
Uten et klart plot (dette er bevisst , med de individuelle episodene som fungerer som deler av en collage), henger showet sammen på grunn av sin unike tone - en ujevn blanding av lærd språkbruk og meme-tale. På spørsmål om å hente vann tidlig en morgen i piloten, for eksempel, svarer Emily som enhver tenåring i dag når hun blir bedt om å hjelpe moren sin med å starte WiFi på nytt. Bullshit, stønner hun og slipper blyanten som et øyeblikk før dannet ordene i en av dikterens mest ikoniske replikker.
Lignende anakronismer er flekkete hele veien. En ung mann som går i nærheten av skogen forkynner at han har til hensikt å titte på noen blader. Flere vitser er forankret i en moderne konnotasjon av ordet tykk. En karakter ber en annen om å spise en pikk. Antagelig er poenget med disse linjene å produsere en latter, en innsats hvis suksess avtar etter hvert som sesongen gjør. Gjennom en mer sjenerøs linse er disse øyeblikkene ment å kommunisere historisk transponering, og understreke likhetene mellom Emilys tid og vår. (Bare se på seriens smarte, om enn overdrevne, distribusjon av gjeldende musikk; hvem hadde trodd vi skulle finne en moderne analog til Dickinsons berømte makabre vers i triste sanger av havøyde tenåringspopstjerne Billie Eilish?)
Likevel, for et show som handler så tvangsmessig med historisk revisjonisme, viser det seg at øyeblikkene som runger dypest er de som ringer historisk nøyaktig. Omtrent midtveis i piloten finner vi hovedpersonen vår sammenkrøpet i en frukthage med hennes beste venn Sue. Etter en kort (om enn følelsesladet) samtale om Sues forestående ekteskap med Emilys bror, klapper torden i det fjerne; uten et annet ord går kvinnene mot hverandre og deler et glupsk kyss.
Apple TV+
Øyeblikket, umiddelbart etterfulgt av en strøm av beleilig melodramatisk regn, føles fantastisk, nesten surrealistisk. En seer kan lure på om noe slikt virkelig skjedde, både i showets verden (som noen ganger inkluderer trippy drømmesekvenser) og i det virkelige liv. Forskere stort sett enig at Dickinson sannsynligvis var forelsket i sin eldste venn og eventuelle svigerinne, selv om det fortsatt er mindre klart om denne kjærligheten inkluderte en fysisk komponent. Når det gjelder showets verden, er det imidlertid ingen tvil; de gjorde egentlig bare det. Faktisk, skulle seeren ha noen dvelende tvil angående Emilys romantiske forhold til Sue, vil det vulkanske klimakset i neste episode fjerne dem.
Den intime scenen viser Emily og Sue i sengen og diskuterer hvordan de føler seg fanget av sosiale normer fra deres tidsalder. Emily, som aldri går glipp av en mulighet til metafor, sammenligner situasjonen deres med de fattige menneskene i Pompeii, frosset i tid av naturkatastrofer. Det er mulig Emily sikter til inneslutningen av tidens patriarkalske forventning om at hun ikke skal publisere diktene sine. Men basert på hva som skjer videre, virker det like mulig at hun sikter til den patriarkalske forventningen om at hun må gifte seg med en mann. (Pompeii, det skal bemerkes, er til syvende og sist en dårlig metafor for heteronormativitet; tenk på følelsen som formidles av min favorittgraffiti funnet i ruinene av den gamle byen: Gråt, dere jenter. Penisen min har gitt deg opp. Nå trenger den gjennom baksiden av menn. Farvel, fantastisk femininitet!)
Ovenfra ser vi mens Sues krøllede fingre glir ned mot Emilys navle. Snart har hånden hennes sklidd helt ut av skuddet. Emily begynner å stønne. En særegen type vulkan, skal vi tro, er i ferd med å få et utbrudd. Det gjør det. Scenen er vakker, moden med pustende lengsel. Likevel dypere enn Dickinsons skildring av Emilys amorøse forhold til Sue er hvordan showet unngår å klassifisere det.
I en verden hvor grensen mellom moderne og moderne språk er porøs, kunne man tenke seg at Emily diskuterer sin seksualitet ved å bruke gjeldende terminologi. Hun gjør ikke. Emily og Sues romantikk blir ikke sett på (verken av dem eller de som tar den opp) som reflekterende av noen spesiell egenskap. Heteronormativitet og homofobi kan ha vært en greie på begynnelsen av 1850-tallet, men hvis vi skal tro filosofer som f.eks. Michael Foucault , straightness og queerness som kodifiserte narrativer om tiltrekning - enn si politiserte markører for personlig identifikasjon - var det ikke.
Dickinson Den mest fascinerende provokasjonen er derfor å antyde at vårt nåværende fluiditetsbesatte øyeblikk er mer beslektet med det seksuelle landskapet på 1850-tallet enn 1950-tallet. I dag motstår vi noen ganger den metaforiske kontrollen av en boks (homofil? hetero? bifil? pan?), og foretrekker en mindre rigid måte å samhandle med verden rundt oss på. En noe lignende tilnærming kjennetegner verden av Dickinson — likevel gjennom å ikke avvise bokser, men snarere preeksistere konseptet med normativ kategorisering helt.
Apple TV+
Smiths Dickinson skildrer behendig nyansen av seksualitet fra midten av 1800-tallet. Likevel er ikke showet uten sine mangler, spesielt dens klønete behandlingen av tidens rasepolitikk. Til sin ære, Dickinson viker ikke unna å ta opp den spirende avskaffelsesbevegelsen, buldrene fra borgerkrig eller implikasjonene av Fugitive Slave Act. Men det er ganske tydelig at programmets behandling av disse temaene har som mål å unngå å fornærme seerne i stedet for å komplisere eller belyse hovedpersonenes forhold til dem. Effekten er en behandling som mangler et merkbart synspunkt, for ikke å nevne oppmerksomheten på detaljer som gis til andre aspekter av showets sosiale atmosfære.
For det første befolker svarte karakterer hovedsakelig periferien til Dickinson , en avgjørelse Smith forklarte i en intervju da hun diskuterte valget hennes om ikke å bruke raseblind casting: Jeg hadde ikke tenkt å late som om en av Dickinsons ikke var hvit fordi det ville slette sannheten, fortalte hun Gribb . Men jeg var veldig på utkikk etter måter å finne karakterene som ikke var og så vise dem. Når det er sagt, er det vanskelig å ikke lure på hvor mye mer historisk unøyaktig det ville ha vært å faktisk ha en svart karakter i en sentral rolle (foruten Khalifas skildring av bokstavelig død, eller Henrys tvungne enetale) enn å vise Emily Dickinson rocke ut til de kroppsløse stemmen til Lizzo.
Showets behandling av de svarte karakterene mangler kreativ intensjonalitet. Dens behandling av svarthet, som hovedsakelig fungerer som en appropriativ stenografi for moderniteten, er imidlertid langt mer bekymringsfull. I en av sesongene mest snakket om scener , Emily og vennene hennes arrangerer en utsvevende husfest. Soaréen svirrer fra opiumsstøttet slow-dancing til en twerkfest som ble scoret til rapperen Carnages 2015-spor, I Like Tuh Make Money Get Turnt.
Apple TV+
Got the white girl twerkin, synger iLoveMakonnen, som er med på sangen, som et rom fylt med for det meste hvite kvinner fra 1800-tallet faktisk twerk. Tablået er tydeligvis ment å trekke latter, og det er nettopp derfor det er så skurrende. Humoren her er forankret i trosset forventninger; Det som er morsomt, med andre ord, er å se en gjeng med hvite mennesker som beveger seg på en måte som vanligvis forbindes med svarte. Denne typen humor er ikke ny. Faktisk er det et navn for det: minstrelsy. Mens rollebesetningen av Dickinson har ikke bokstavelig talt blackface, twerking-scenen trekker likevel (ukritisk) på humoren som informerte minstrel-show, eller 1800-tallets amerikanske mest populær merke av underholdning.
Dickinsons behandling av rase er i beste fall klønete og i verste fall regressiv. For noen kan det utgjøre en betydelig adgangsbarriere, og forståelig nok. Men når man ser utover seriens problemer (uten å unnskylde dem), vil man finne Smiths innsats en fersk, om enn mangelfull, skildring av en av USAs mest elskede forfattere. Fortell hele sannheten, men fortell den på skrå, poeten skriver i en av hennes mest elskede tekster. I Dickinson , Smith følger i stor grad fagets råd, og leverer en livlig om enn humpete produksjon.
Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.