Den hemmelige transfortellingen i 'Midsommar'
Det tok ikke lang tid før Midtsommer å bli stemplet som en bruddfilm.
Regissør Ari Aster kalte det en bruddfilm i flere intervjuer – og, selvfølgelig, selve filmen skildrer oppløsningen av et forhold mellom en ung kvinne ved navn Dani (Florence Pugh) og kjæresten Christian (Jack Reynor), som bryr seg mer om sin ikke-eksisterende antropologioppgave enn han gjør om hennes følelsesmessige velvære. Filmens siste rammer, der Dani smiler mens en lammet kristen brenner i hjel inne i en uthulet bjørn, krever ikke akkurat en semiotiker for å pakke ut: hevn.
Men den lesningen på overflaten av filmen klarte ikke å fange hvorfor filmen knuste meg – og hvorfor jeg har brukt mange av mine ledige sommernetter på å se den på kino. Midtsommer har kanskje ikke noen transkjønnede karakterer, men dens meditasjoner om kjønn, traumer og tilhørighet resonerte dypt med meg som en transkjønnet kvinne.
Dani er tross alt ikke helt definert av hennes dårlige forhold; hun er også en ung kvinne som håndterer ubeskrivelige traumer, nemlig døden til hele familien hennes i et mord-selvmord. Hun er også, som vox kritiker Emily VanDerWerff observerte på Twitter , en inngriper i kjærestens vennegruppe lenge før hun blir en inngriper i en isolert svensk folkekommune. Faktisk, ved filmens slutt, er det Hårga hun har funnet tilhørighet til – nærmere bestemt blant kvinnene i landsbyen
Hvis de brede penselstrøkene i den historien føles kjente – en sterk, men traumatisert kvinne som plagsomt forsøker å assimilere seg i en gruppe menn før hun kommer til sin rett gjennom en transformasjonsseremoni – er det fordi det også er en typisk transseksuell fortelling.
Faktisk, som en som gikk over på forskerskolen, ble jeg personlig angrepet, som barna sier, av Midtsommer : Jeg prøvde også å leve i den analytiske, følelsesmessig løsrevne akademiske verdenen, der folk som Christian har en tendens til å trives. Jeg tappet opp traumet fra en åpen hjerteoperasjon, blant andre sår. Det var ikke før jeg kom ut at jeg kunne føle.
Denne overgangen – fra isolasjon til fellesskap, fra undertrykkelse til uttrykk – var like dramatisk som skiftet i Midtsommer fra de svakt opplyste skoleleilighetene i filmens begynnelse til det rensende svenske solskinnet der Dani endelig ser seg selv.
For meg er ikke det mest virkningsfulle bildet i filmen en forvirret kristen som går opp i flammer – det er Dani, kollapset på gulvet i sovesalen Hårgan, og slipper ut all sin sorg og raseri gjennom ubøyelige hulker mens kvinnene i samfunnet omgir henne, legger hendene på henne, og speiler hennes smerte.
A24
Gjennom hele filmen frem til det tidspunktet har Dani behandlet sorgen hennes privat: Hun tar telefonen med Christian tidlig når hun kan merke at hennes bekymring for familien plager ham. Senere trekker hun seg tilbake på badene når sorgen tar slutt. Men i det oppklarende øyeblikket med felles katarsis i Hårga kan ikke Dani være alene. Hun ser heller ikke ut til å innse at hun vil være det.
Mennene i Danis liv prøvde å trøste henne ved å passivt holde henne à la Christian eller ved å fortelle om sin egen erfaring à la Pelle, som deler at hans egne foreldre døde. Dette er menn som ser på sorgen hennes som et problem som må løses. Kvinnene i Hårga, derimot, ser det som en følelse som må forsterkes, gjenspeiles og spres blant dem; de vil ikke dempe Danis smerte, de vil rope den til den forsvinner.
Som en transkjønnet kvinne har jeg blitt dypt rørt av film og TV direkte rettet mer direkte mot min opplevelse. Jeg tenker på filmer som Mandarin eller viser som Historien hennes og Eufori . Men kanskje ikke noe annet øyeblikk i film eller TV har gjort meg mer rystet enn det. I Dani, i det øyeblikket, så jeg en refleksjon av min egen transfeminine lengsel etter fellesskap – samfunn som, ærlig talt, kan være like fantastisk som filmens utenomjordiske setting.
Jeg kan telle på en hånd hvor mange ganger jeg i overført betydning har blitt holdt av andre kvinner slik Dani blir holdt i det klimaksen Midtsommer scene. De er glimt, etset sterkt på minnet mitt, nesten for hellige til å dele, men den lyseste er denne: Dagen før du flytter til en ny by og begynner i en ny jobb – på en Lana Del Rey-konsert i Atlanta, ikke mindre, hvor Midtsommer -esque blomsterkroner florerte – jeg svaiet i rytme med min beste venn, som visste at jeg var redd, men som trøstet meg uten ord. Jeg trodde jeg var en bedrager. At jeg aldri ville klare det som forfatter. Hun hystet eller dampet meg med sin egen usikkerhet; vi bare svaiet.
Før overgangen ville jeg ha ønsket å være alene i et høyt dykk-øyeblikk som det – å trekke meg tilbake som Dani gjorde – men jeg fant en glede i å være i nærheten av vennen min og disse andre kvinnene, selv om vi ble vandreklisjeene til hvite jenter lytter til Lana Del Rey.
Det var derfor jeg gikk inn Midtsommer ventet en skrekkfilm, men kom ut etter å ha sett noe mer som en transkjønnsfantasi i stedet, om enn en mørk en: Her var en historie om en kvinne som ikke kommer fra Hårga, men som likevel blir ønsket velkommen inn i den. I stedet for å diskutere om Dani skal inkluderes i deres aktiviteter, tar Hårgan-kvinnene henne rett og slett inn for å hjelpe dem med å lage kjøttpai. Når Dani vinner May Queen-dansekonkurransen, er det ingen ramaskrik over urettferdigheten til en outsider som ikke vokste opp i landsbyen som vinner æren; samfunnet feirer henne.
Du er familien nå, ja? sier en kvinne til Dani, som hun nikker til.
Ja, ja, dere er familien! kvinnen gråter, jublende.
A24
Det øyeblikket er enhver transkjønnet jentes drøm om å bli ønsket helhjertet velkommen inn i kvinneligheten uten forbehold, i stedet for å bli posisjonert som et kontroversielt emne. Men den drømmen er selvfølgelig illusorisk. I den virkelige verden, som en transkjønnet kvinne i begynnelsen av trettiårene, er jeg ikke i ferd med å stikke av og slutte meg til en svensk dødskult for en liten dose søsterskap. Sosiale medier, der jeg en gang bygde fellesskap, er nå frodig med transfobisk diskurs. Kvinnefokuserte samarbeidsrom prøver å trekke meg inn med glansede bilder, men jeg vet at hvis jeg ble med dem, ville jeg vært i rom der identiteten min var knyttet til det jeg gjør – til en viss senkapitalistisk produktivitet.
Jeg vil alltid ha de vakre blinkene, men jeg kan ikke bo i Hårga. Ingen av oss kan.
Til slutt antar jeg, Midtsommer har skrekk i hjertet: Ensomhetens evige redsel. Skrekken ved å innse at det sjelen din lengter mest etter er en luftspeiling som flimrer under solen.