Registeret: På Eurovision, glimpsing the Promise (and Imposibility) of Queer Utopia

Velkommen til The Registry, hvor forfattere anbefaler ting i livene deres som har påvirket deres queer-opplevelse. Sjekk ut mer her.



Den ubehagelige stillheten som falt over en fullsatt Tel Aviv-strand i mai, var lyden av titusenvis av homofile menn som kjempet med Madonnas nye materiale.

Strålte som en korsettert lysstråle fra den relativt bittesmå Eurovision-scenen til mega-skjermer på den mer imøtekommende Eurovision-strandlandsbyen, og hadde startet godt med «Like A Prayer». Til høyre for meg mistet en pakke unge ortodokse menn seg til den klassiske, tradisjonelle tzitzit og payos som flyr i glede. Men Madonnas koteri av munkedansere, sammen med hennes blendede øyelapp og skinnende grill, gjorde det meste av jobben. Da rapperen Quavo kom ut for et sing-song-nummer fra det nye albumet, hadde nyheten tatt av, og de fleste så på mer av obligatorisk homofil troskap enn spenning, små flagg fra flere konkurrerende land hang sløvt i hendene deres.



Så snart hun forlot scenen, slo imidlertid den tropiske ravemusikken inn igjen, blendende grafikk fylte skjermene, og jubelen begynte å brøle igjen. Dette var tross alt Tel Aviv, et av Middelhavets gayeste reisemål. Ikke engang en natt av Queen Madge kunne holde festen tilbake.



Madonna var den spesielle gjesteartist på Eurovision Song Contest , en årlig, omstreifende konkurranse som tok over den israelske byen denne sommeren fra flyplass til badehus. En 64 år gammel tradisjon, setter den et billedvev av europeiske nasjoner – og, ved en merkelig regel-bøyning, land som Israel og Australia – opp mot hverandre i en hard låtskrivings- og fremføringskonkurranse. Eurovision ble unnfanget like etter andre verdenskrig, og begynte som en TV-vennlig måte å bringe enhet til et kontinent utmattet av kamp, ​​med rivaler som nylig hadde blodige slagmarker som nå uttrykker seg gjennom enkle poplåter.

Eurovision

David Schnur

Her er den generelle ideen: Hvert land sender inn en sang som skal fremføres av en enkeltperson eller gruppe, som deretter bedømmes av andre land og publikum inntil en vinner blir kronet. Vinnerens land blir deretter vertskap for neste års konkurranse. Etter hvert som konkurransen vokste fra høflige orkesterledede produksjoner til mer spektakulære teateroppsetninger, vokste også dens schlock-faktor, med sveitsiske alpenhorn, rulleskøyter og drag queens (banebrytende for 1973) alle gjør opptredener. Lederhosen, babushkaer, fjærkledde hodeplagg og hektar med paljetter og spandex stivnet snart til en flerkulturell gulasj som slo en bro mellom nasjonalismen i den gamle verden og glitter i Las Vegas-stil.



Legioner av skeive fans var ikke langt bak. På et tidspunkt i løpet av tiårene ble Eurovision en verdsatt homoseksuell tradisjon, sendt på bakgater og festlige hjemmesamlinger, feiret og med øynene i like stor grad. Det var som om Grammys og VM hadde en baby, og den babyen var utrolig, unektelig homofil.

Jeg var en 10 år gammel amerikaner som bodde i London da jeg oppdaget Eurovision i 1981; min unge sisy var blåst. Allerede besatt av ABBA (vinneren fra 1974), musikkteater, europeisk historie og spenningen ved noe bestemt ikke Amerikansk, jeg hadde et fjell med ømt, rart tennstoff stablet opp inni meg, klar til å sprenge i flammer da jeg satte opp fjernsynet den skjebnesvangre natten. Det var nesten umulig å gå glipp av showet: Storbritannia var ivrig om inntoget sitt, et uunngåelig stykke popskum kalt ' Makin' Your Mind Up ' av bandet Buck's Fizz. Nummeret var et tilbakeslag fra 50-tallet, med hoppende dansebevegelser og en 'avsløring' der skjørt ble revet bort fra gruppens to kvinner for å avsløre... kortere skjørt. (Det var en enklere tid.)

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.

Buck's Fizz endte opp med å vinne Eurovision det året, men det var andre gleder å se. Den belgiske disco-sangerinnen Emly Starr rocket ut i ringlets og en toga til Samson , en dampende bit av gladiator-chic. En irsk trio ved navn Sheeba delte ut eldste drag queen-visdom mens han var kledd som futuristiske kosmiske reisende: «Ikke la planetene ta kontroll over livene våre/Tro på sannheten og ikke himmelske løgner/Det er vi, ikke stjernene, som skriver horoskopene våre .' Den skjeggete greske stjernen Yiannis Dimitras sang med en skummel, theremin-lignende falsett som gjentok Star Trek åpningstema. Selv om lite av det eksplisitt var queer (foruten noen veldig trange bukser), var det mitt første møte med en overveldende queer følsomhet som jeg kan huske. Jada, mange av konkurransens numre var kjedelige schmaltz, men andre følte for å smake en hel midtgang med internasjonal kaffe, og plutselig innså alle de forskjellige smakene av dramatisk, musikalsk homofile jeg kunne nyte og være i livet.



Tilbake i den post-disco-epoken, vippet musikken til Eurovision for det meste mellom ivrige kraftballader verdig Celine Dion (1988-vinneren) til campy poprock-klapalonger som overskred alle språkbarrierer. (Et den gang håpefulle globalistiske politiske holdningen var en del av Eurovision-pakken.) Men på 1990-tallet bidro elektroniske dansegulvhymner til å rydde veien for åpent skeive og skeive tilstøtende vinnere, som en statuesk transseksuell heltinne Dana International i 1998 , androgyn serbisk lesbisk Marija Šerifović i 2007 , og årets andreplass-show-tyver, Ukrainsk drag-alien bestemor Verka Serduchka .

Hvis du myser til Eurovision, kan det virke som om vår skeive nasjon overskrider geografi. Men det var selvfølgelig ikke helt tilfelle.

Rundt tiden finsk death metal-band Lordi vant i 2006 , kledd som udøde romøgler, ble anstendighet kastet ut av vinduet. Eurovision omfavnet sosiale mediers tidsalder ved å gå helt over toppen, og levere arenaopplevelser komplett med fyrverkeri, skyhøye sett, 3D-bildeprojeksjon og andre teknologiske forbauselser. Musikalske oppføringer begynte å favne alt fra maltesisk tropisk pop til islandsk industristøy, et passende smørebord for internetts grenseoppløsende krefter.



Kraften til hver enkelt utøvers fanbase og Europas voksende multikulturalisme kom til syne. Den skjeggete østerrikske dragdivaen Conchita Wurst scoret kronen i 2014 med sin stratosfæriske ballade 'Like a Phoenix.' Årets konkurranse kom ned til en svart gospelsanger fra Sverige, en feminist fra nydøpte Nord-Makedonia, Sveits Bruno Mars, en kjønnsflytende muslimsk fransk YouTube-stjerne og en seksuelt tvetydig italiensk trap-artist. Mannen min og jeg grep et aserbajdsjansk flagg og rotet til Chingiz, en energisk, ofte uten skjorte fra Baku. (Spoilervarsling: Duncan Laurence, en søt, trist, bifil hvit fyr fra Nederland, vant i en populær avstemning.)

Eurovision

En plakat på gatene i Tel Aviv under Eurovision-konkurransen i sommer.

David Schnur

Vi var alle i Tel Aviv fordi forrige års vinner var Netta, en israelsk kroppspositiv eksentriker hvis seirende sang 'Toy' kombinerte den smittende selvtilliten til Lizzo med venstrefeltsproduksjonen av tUnE-YArDs. (Hun klukker seg gjennom mye av det.) Med Eurovision i byen føltes stemningen i den sydende byen gledelig, et sjeldent øyeblikk hvor europeiske politiske forskjeller ble trukket til side til fordel for god gammel homofil popmusikk. Ukrainske og russiske homofile koblet våpen og sang med på Dana International, som opptrådte live på en enorm førfest. Byens ene homobar var stappfull; Tel Aviv er et av de velsignede stedene der homofile tilbringer fritiden sin på stranden i stedet for barene, og stranden var en stor fest.

Og her var jeg sammen med mannen min, nesten 40 år etter første glimt av Eurovisions magi, og oppfylte en spontan drøm om å se konkurransen personlig. Det var topp homofil. (Vel, vi fikk i det minste billetter til semifinalen, siden det ikke var mulig for oss å komme inn i finalen for å se Madonna.) Totalt sett var det et enormt godt orkestrert liveshow som holdt meg i gledestårer. Det føltes som om vi hadde landet i en stor, glad homofil verden, som eksisterte både innenfor og utenfor vår forferdelige nåværende. Hvis du myser til Eurovision, kan det virke som om vår skeive nasjon overskrider geografi. Men det var selvfølgelig ikke helt tilfelle.

Helt fra starten hadde et israelsk-produsert Eurovision vært en prekær affære, og vekslet mellom et nasjonalistisk megaprosjekt ment å vise frem Israels turistattraksjoner og et kaotisk mareritt. Israels konservative regjering – en som i økende grad skiller det liberale Tel Aviv fra det religiøse Jerusalem – holdt tilbake kritisk finansiering . Det siste stedet var for liten for å imøtekomme billettetterspørselen. En politisk skandale tvang den populære Ukraina-deltakeren å droppe ut . Konkurransen skulle finne sted over sabbaten, den jødiske hviledagen, og trossamfunn protesterte . Madonna var fløyet inn i siste liten av en milliardær ivrige etter å vise frem Israels kulturelle makt, som bare økte anklagene om pinkwashing, bruken av homofil kultur for å myke opp Israels problematiske globale image.

Palestinske aktivister hadde bedt artister og reisende om å boikotte arrangementet. (En alternativ Gazavision ble holdt i Gaza by i protest.) Vold og rakettskyting ved Gaza-grensen fikk journalister til å proklamere en ' Eurovision krig. ' Som en homofil arabisk amerikaner gift med en jødisk mann, var jeg følsom for alt dette, spesielt vel vitende om at homofile gazanere ikke kunne være en del av festlighetene. Jeg ville selv se hva som foregikk. Den skeive utopien som en internasjonal kulturbegivenhet som Eurovision lover, føltes plutselig presset, sårbar, hyklersk. Det var absolutt ikke 1981 lenger. Hadde jeg bare vært uvitende da? Mens globalismen går på grunn og nasjonalistiske ledere truer queer fremgang, har Eurovision blitt våpen? Eller var det rett og slett stedet?

Mens jeg så russiske og ukrainske homofile koble armer til dans, og skeive fra Tyrkia, Polen og Ungarn som klappet til dumme (men absolutt nødvendige) låter om å elske seg selv for å overleve i et mørkere landskap, hadde jeg en av dem vi er overalt. øyeblikk, når du føler deg som en del av en verdensomspennende queer familie. Disse spørsmålene om Eurovision ga plass til to dissonante, men komplementære erkjennelser: Vi har mye mer arbeid å gjøre, og vi var ekstremt privilegerte som var der. På tide å brette opp paljettermene og få resten av verden til å synge med.