Les meg: Kastet i halsen er skjærende, sensuell poesi som får deg til å tenke nytt om språket
Sjekk ut mer fra Les Meg, vår skeive litteraturspalte, her .
En ting blir tydelig når du leser Kastet i halsen , Benjamin Garcias debutdiktsamling: dette verket er ikke redd for å teste grenser eller grenser. ' Kuk, sug; fitte, faen; rumpa, slikk./Slapp av. ' går en passasje. «De er bare ord. De er de eneste ordene/du trenger for å fornærme noen/eller ha sex med dem/uansett hvilket land du befinner deg i.
Garcia, en queer meksikansk-amerikansk underviser innen seksuell helse og skadereduksjon med base i Finger Lakes-regionen i New York, skriver nysgjerrige om de lagdelte opplevelsene av queerness, kjønnsuttrykk og selvfølgelig likblomster. De er dikt som vever kultur, identitet, økologi og familiær overlevelse sammen for å jobbe gjennom skam og bekrefte selvet.
Med skimrende ros fra The Rumpus (bemerker øyeblikk av oppfinnsomhet) og meddikteren Danez Smith, som kalt samlingen en freaky, fantastisk debut, Kastet i halsen (nå ute fra Milkweed Editions) minner oss om den kraftige, livgivende energien til selvoppfinnelse. Når vi får lov til å definere oss selv i våre egne termer, synes det å fortelle oss, blir vi frie. Nedenfor snakket Garcia med dem. om skrivelyst, språkets kraft, og hvilke lærdommer man kan dra av å jobbe utenfor akademia.
Dette er din debutsamling! Spennende. Kan du fortelle meg litt om prosessen med å sette sammen disse diktene?
Diktene kom sammen ett om gangen; Jeg hadde egentlig ikke noe prosjekt i tankene. Etter at jeg ble uteksaminert fra MFA-programmet mitt, gikk jeg inn i denne daglige jobben med å undervise i seksuell helse. Arbeidet mitt fokuserer mye på å snakke med klienter om seksuell helse, være bekreftende og sexpositiv, hvordan kjønn er viktig, og hvordan til og med språket vi bruker for å snakke om disse problemene former hvordan vi tenker, så det begynte sakte å gå inn i disse diktene.
Min offisielle tittel er Health Educator. Jeg jobbet for det meste med landlige samfunn, så jeg går vanligvis inn i narkotikabehandlingsprogrammer, fengsler og LHBTQ-sentre og prøver å gi ikke bare utdanning, men også ressurser som testing og medisiner. En del av jobben min ville være å følge folk fra landlige områder til leger for å sikre at de hadde en bekreftende opplevelse. Jeg deltok også på treninger, og noen av disse diktene kom direkte fra dem. Jeg skjønte at klienter kunne si pikk i stedet for penis eller bruke et annet språk, og som lærere kan vi bli kastet ut av det språket, men vi bør venne oss til å bruke disse ordene for å bedre forholde oss til klientene våre. Jeg håper noen av disse diktene hjelper til med å forstå kompleksiteten til ord ved å utforske vår komfort med språk. Det som er bra med å skrive mens du jobber i dag i stedet for å jobbe i akademia, er at ingen av disse diktene var knyttet til ansettelsesforhold; Jeg var ikke bekymret for å få utgitt en bok så snart jeg kunne. Jeg hadde tid til å leke og skrive dikt jeg likte og fordi jeg fulgte mine egne naturlige tvangstanker.
«Noe av det jeg ønsket å gjøre med denne samlingen er å si, ok, jeg kan språkreglene, å kjenne reglene er morsomt og interessant på sin egen måte, men jeg trenger ikke å pålegge alle disse reglene, og jeg må ikke påtvinge meg selv dem. '
Hvordan tror du språket (både engelsk og spansk) har både styrket deg og begrenset deg i skriveprosessen?
Jeg pleide å føle at jeg hadde en slik lojalitet til spansk på grunn av alle de følelsesmessige forbindelsene fra tidlig barndom. Jeg hadde så mye nostalgi for det at da jeg gikk for å studere engelsk, hadde jeg fortsatt det romantiske forholdet til spansk, helt til jeg begynte å studere historien og hva det vil si å være en spansktalende. Moren min er fra denne lille landsbyen i Mexico og vi har innfødte aner, men vi snakker spansk, og ikke Nahua eller andre urfolksspråk i Mexico. Spansk er også et koloniserende språk. Selv om jeg har denne familiære tilknytningen til språk, er dette historisk sett en annen ting som ble pålagt oss og stjal noe annet fra oss. Men jeg eksisterer på disse språkene - jeg kan ikke endre den historien. Så hvordan sjonglerer jeg den skjønnheten og nytelsen med språkets historie og vold, og hvordan det fortsetter å bli brukt til å overvåke hverandre med grammatikk, og registrere hva som er passende for visse situasjoner? Vi bruker fortsatt språk for å prøve å skape disse barrierene og beholderne. Noe av det jeg ønsket å gjøre med denne samlingen er å si, ok, jeg kan språkreglene, å kjenne reglene er morsomt og interessant på sin egen måte, men jeg trenger ikke å pålegge alle disse reglene, og jeg må ikke påtvinge meg selv dem. Jeg kan tegne inn alle disse delene av meg selv.
Denne samlingen gjør utmerket bruk av den naturlige verden og bekrefter både særhet og migrasjon som en medfødt del av økologien. Kan du fortelle oss litt om hvordan du vevde disse trådene sammen?
Så jeg tror ikke at jeg er rar natur av økologi. Jeg synes natur og økologi allerede er merkelig! Alt jeg gjør er å prøve å refokusere på det ved noen ganger å bruke språk og bilde og metafor og referanse. Vi har en tendens til å påtvinge den naturlige verden våre egne verdier, og den naturlige verden har sine egne regler og den fungerer på en måte som ikke passer pent inn i hvordan vi definerer kjønn eller kjønnsroller. Vi har ikke alltid språket for det vi ønsker å si.
I viktoriansk tid lette vi etter måter å si ting vi ikke alltid var i stand til å si, så noen ganger brukte vi blomster for å formidle disse følelsene og mottakeren fikk i oppgave å tyde hva vi ønsket å uttrykke basert på blomstene vi brukte . Noen ting er forbudt - du kan ikke si dem høyt hele tiden, så du kommer opp med en kode. Men vi slutter egentlig ikke å tenke på hvordan forholdet vårt til blomster er rart! Vi plukker plantens kjønnsorganer og lukter dem og gir dem til hverandre, men vi tenker ikke på dem som deres reproduktive formål. Selv fugler: mange av de tingene vi synes er vakre med fugler er der ganske enkelt fordi de prøver å bli lagt. Språk kan være en måte å bremse det på og gi en linse til det som er rett foran oss. Når vi prøver å påtvinge heteronormative ideer til noe eller noens skeive opplevelse, er det ufullstendig fordi de prøver å se det gjennom et annet skjema som ikke gjelder.
«Hvorfor prøver vi så hardt å kontrollere andres ønsker? Hvorfor påvirker andres glede deg og din opplevelse? Folk tenker kanskje, Åh, det er 2020 og det er ingenting grenseoverskridende ved å være homofil – bortsett fra at det er det.
Arbeidet ditt ser også ut til å opphøye de stygge eller uønskede aspektene ved miljøet som er naturlig forekommende, men ofte oversett. Hvordan tror du at ønskelighet spiller inn i skrivingen din?
Jeg tror at min erfaring som homofil mann og det å vokse opp med å måtte skjule ønsket mitt og se andre mennesker kunne uttrykke ønsket sitt så åpent påvirket meg. Jeg bar på mye skam. Da jeg kom ut, begynte jeg å bli mer komfortabel med begjær, men den komforten kommer i bølger. Noen ganger er det roligere eller det så annerledes ut i forskjellige stadier av livet mitt. Hvorfor prøver vi så hardt å kontrollere andres ønsker? Hvorfor påvirker andres glede deg og din opplevelse? Folk tenker kanskje, Åh, det er 2020 og det er ingenting grenseoverskridende ved å være homofil – bortsett fra at det er det. Selv om jeg er ute, fortsetter jeg å bære på noe av den skammen fordi det er opplevelsen jeg har levd med, og ikke alle har det bra med dette. Noen ganger er det faktiske trusler om fysisk vold for å uttrykke ens ønske. Vi må erkjenne at det å være skeiv fortsatt er en motstandshandling. Ønske handler ikke bare om tiltrekning på overflaten, men også et ønske om å ikke være selvtilfreds. Vi må fortsette å gå videre og minne oss selv på at dette ikke er gitt.
Du skriver så sterkt om familiære relasjoner og skifter. Hvordan har det å skrive denne samlingen gitt innsikt i generasjonsskillene du møter i livet ditt?
I denne boken er det meste av samspillet mellom foredragsholder og forelder vanligvis i forhold til innvandreropplevelsen eller skeiv opplevelse. Diktene fokuserer mer på inndelingen av å ikke kunne føle seg åpen eller bli forstått, ikke ha makt til å dele hvem man er. Men så går noen av diktene inn og utforsker smerten foreldrene opplevde, hva deres eget traume var og hvordan det går i arv.
Da jeg vokste opp, klarte jeg ikke å behandle smerten av det jeg følte på den tiden. Når jeg ble voksen og var i stand til å tenke på mine foreldres smerte og hvorfor de trodde de måtte påtvinge meg visse kjønnsidealer, innså jeg, åh, det er det de vokste opp med . De måtte være på en bestemt måte for å overleve, og de prøvde å gi det videre til meg fordi de trodde det ville hjelpe meg å overleve. Disse grensene kan ha føltes som en måte å beskytte meg på, men de var tilbakeholdende og sårende på andre måter. Noen av diktene i boken er kritiske til moren og noen av dem er beundrende. Det kan være begge deler. Hvordan navigerer jeg i det og ikke unnskylder det?
En ting jeg har lagt merke til med skeive mennesker og deres foreldre er når de har så mye traumer at det kan være sårende å høre, åh, du må elske foreldrene dine betingelsesløst fordi de elsker deg betingelsesløst. Det er ikke tilfelle. Du er den som bestemmer relasjonene dine. For meg føler jeg meg heldig som har et forhold til foreldrene mine, men på noen måter burde de være heldige som har det med meg. Det er ikke gitt. Ideen om ubetinget kjærlighet kan være skadelig. Jeg vil respektere meg selv og ha det bra med meg selv, og noen ganger hvis noen i familien min får meg til å føle meg dårlig med meg selv, er kanskje måten jeg respekterer meg selv på ved å ikke ha et forhold til dem.
Intervjuet er komprimert og redigert for klarhet.