Les meg: Dette fantastiske memoaret bevarer de glemte svarte historiene om AIDS-krisen

Les meg

Sjekk ut mer fra Les Meg, vår skeive litteraturspalte, her .



Jeg tenker på svarte kvinnelige poeter hvis ord som hender, skuldre, armer ble brukt til å løfte, hvis øyne som stjerner i mørke ga visjon, skriver Panela Sneed i sin nye samling av personlige essays og poesi, diva begravelse (ut i dag fra City Lights Books). De førte oss som flyktninger til frihet, hvis dikt, sanger og ånder ble brukt til å lovprise, begrave døde, gi mening med meningsløse tragedier.

diva begravelse er et memoar om oppveksten under AIDS-epidemien på 1980-tallet, et kjærlighetsbrev til det svarte, skeive samfunnet tapt på grunn av krisen og de som hyllet, begravet og fikk mening om det hele mens det skjedde. En produktiv poet, utøver, billedkunstner og pedagog, Sneeds siste inviterer oss til å huske hennes slektninger som de var: dristige, vakre og fulle av sang i en tid med massedød og kulturell hukommelsestap.



Sneed skriver for å innkapsle nesten fire tiår med å leve som en svart lesbisk kreativ, og er ikke fremmed for å fortelle det hvordan det er. Enten det handler om hvordan Black America feiltolker Afrika eller hvordan verden overser omsorgsrollen som svarte kvinner så ofte blir tvunget til, skriver Sneed med et urokkelig blikk som tvinger leseren til å tenke dypt over deres rolle i en systemisk rasistisk, homofobisk og sexistisk samfunn.



diva begravelse fungerer som en skyggeboks med minne: Sneed lar leseren komme inn i hennes verden, overbevisende tankevekkende innsikt i intimitetene til svart homofile liv. Disse innsiktene er en nødvendig kraft i hukommelsen som ofte blir oversett i mainstream; diva begravelse er et bevis på at ved å hedre og oppløfte de døde, kan vi bli mer levende kjent med oss ​​selv og vår historie. En sjangertrossende bok som har stor innvirkning, og den har allerede tiltrukket seg ros fra forfattere som Hilton Als, Sarah Schulman, Claudia Rankine og flere.

Nedenfor snakket Sneed med dem. om hennes skriveprosess, motstridende fortellinger, og hvordan historiefortelling er et viktig verktøy for å opphøye ens egen personlige historie.

Hva fortalte deg at dette er tiden for å skrive et memoar?



Vel, det startet aldri som et memoar. Dette er forskjellige stykker som jeg skrev på forskjellige tidspunkt i livet mitt. Noen av dem ble startet rett rundt 9/11. De var et forord til et annet stykke jeg skrev kalt America Ain’t Ready som jeg prøvde å selge rundt 2005. Jeg prøvde å gjøre det som en oppdatert Hyle [av Allen Ginsberg] , men fra et svart lesbisk perspektiv. Min nåværende redaktør, Amy Scholder, var den første som virkelig fattet interesse. Jeg jobbet med to manuskripter: Jeg hadde prosa, og jeg hadde poesi, og hun var interessert i å lage et kombinert manuskript. Folk bygde det som et memoar, men du vet, jeg tenkte egentlig ikke på det som det.

diva begravelse var veldig viktig for meg i lang tid, fordi jeg levde gjennom den tidlige delen av AIDS-tiden og det var ødeleggende. Jeg føler ikke at kvinner, spesielt fargede lesbiske, virkelig har en stemme når det gjelder å fortelle disse historiene. Det var så mange fargede menn som gikk tapt som på en måte ble plassert som tokens i den hvite homofile fortellingen. Mitt største engasjement var å ville dokumentere denne epoken. Og det tok til nå før folk var interessert. Det er først i løpet av de siste par årene at folk begynner å se tilbake på den epoken, og hvite menn styrer fortsatt den historien. Jeg har båret dette i hjertet mitt i 20 år. Jeg ville at vennene mine skulle bli dokumentert. Boken snakker mye om Afrika, og jeg ser mange paralleller i måten slavefortellingene er fortettet med hvordan AIDS-fortellinger fortettes også. Våre individuelle historier er slettet. Det samme skjedde med skeive fargede menn med AIDS. Alle kvinnene også, som hadde kreft på den tiden: Audre Lorde, June Jordan, Pat Parker.

Jeg føler at Black Lives Matter burde være en pedagogikk på dette punktet. Lær å verdsette deg selv og verdsette menneskene i livet ditt.

Rollen du spilte som svart lesbisk, denne Funeral Diva-rollen: hva er en Funeral Diva?



Så min første tittel [ For meg, Tina og All Black Women Survivors, som er slutten på historien ] fikk nedlagt veto. [ler] For AIDS er et så stort tema i boka, tenkte jeg diva begravelse ville være passende. Det er ikke det at bare svarte overlevende bør lese boken - det er en dedikasjon. Noen kalte meg en gang Den gråtende profeten, og jeg antar at jeg alltid ønsket at mine brødre og søstre skulle bli husket. Det var en så viktig tid, alle var på en måte myndige og virkelig ansporet av Audre og Baldwin, og det var en hel generasjon som kom for å stemme, og bare for å se folk bli desimert på den måten, så jeg de beste hodene i min generasjon ødelagt. Jeg antar at det er dikterens rolle: at vi samler historiene til våre familier, våre lokalsamfunn, vår kultur og vi forteller dem. Jeg ser på meg selv som en kanal, et kar for disse historiene.

Og det virker som du var omgitt av så mange kreative. Tror du at det å være rundt så mange kreative mennesker påvirket ditt eget arbeid?

Vel, en del av den kreativiteten stammer fra ren erfaring. Når det gjelder mine egne sirkler, på slutten av 80-tallet og begynnelsen av 90-tallet, var ytelsen i sentrum virkelig spirende. Det var mange kunstrom, og New York var veldig oppfinnsomt. Du ville forlate teatret eller diktlesningen, og bare tankene dine ville bli blåst. Fordi folk ikke hadde så lenge igjen å leve, satte folk mye dritt på spill. Det var revolusjonerende på noen måter. Jeg har alltid ønsket at folk skulle ha følelsen av at hvis du så meg snakke noe, hvis du så meg opptre, ville du aldri glemme det. Jeg vil at alt jeg gjør skal ha en viss type vekt. Den typen ting jeg så gjorde meg forvirret. Jeg har alltid båret på det ønsket, og ønsket å gjøre kunst til noe.



Hvilken lærdom tror du denne generasjonen kan lære av erfaringene til svarte skeive kvinner under AIDS-tiden?

Det viktigste for meg er å ha en stemme. Jeg har hvite venner og de forteller en historie, og jeg forteller en annen; vår historie er så adskilt. Det plager meg. Selv om man tenker på den nåværende Black Lives Matter-bevegelsen, er det ingen reell undersøkelse i de daglige interaksjonene. Jeg føler at Black Lives Matter burde være en pedagogikk på dette punktet. Lær å verdsette deg selv og verdsette menneskene i livet ditt. Noen ganger fungerer denne aktivismen for å tjene hvit overlegenhet. Men de har ingen følelse av hvordan deres egen oppførsel påvirker folk. Selv måten vi navigerer i sorg på nå er så annerledes. Det er ingen pågående følelse av tap; alt er veldig raskt, raskt, raskt. På internett går tiden bare så fort. Vi mangler oppmerksomhetsspennet som man trenger å bearbeide. Det er denne umiddelbare strømningen av støtte, og så går kameraene og folk er fortsatt knust. Det er ingen oppfølging. Folk får ikke en skikkelig følelse av å sørge. Det er ingen reell absorpsjon. På den positive siden koker du ikke tristhet på samme måte. Så det må være en viss balanse, og det er vanskelig å oppnå.

Nylig så jeg et meme av en ung person som holdt opp et skilt som sa «vi er ikke våre forfedre, vi vil knulle deg.» Baby, den eneste grunnen til at du holder det skiltet er fordi vi var dritt.

Hva er den kulturelle betydningen av historiefortelling og dokumentasjon for svarte mennesker?

Viktigheten av et liv er sporet det etterlater. Å skrive er en minnehandling for meg. diva begravelse har tonen som et memoar, men det er ikke alt jeg jobber med. Å skrive er min måte å uttrykke meg på, det er min måte å leve på. Det er min meditasjon, det er mitt arbeid å dokumentere, å bearbeide. Jeg er også en tenker: å forstå ting, det er det forfattere gjør. Vi bearbeider ting for verden og gir den språk og mening. Vi gir folk muligheten til å navngi ting. Du vet, historisk sett har svarte mennesker ikke blitt navngitt, har ikke blitt anerkjent, og det er viktig for vår historie og identitet å bli navngitt. Jeg skulle ønske alle svarte barn overalt kunne gå og se Cape Coast Castle , i hvert fall en gang. Hvis vi virkelig visste hva vi gikk gjennom som et folk, hva vi overlevde, kunne vi aldri bli dominert igjen. Slaveholdere visste, og Trump-administrasjonen vet at hvis de kan stoppe oss fra å lære historien vår, kan vi lett kontrolleres. Det er derfor det første slaveholderne gjorde var å strippe folk for navnet og historien deres. Du kan ikke kontrollere en person som har en følelse av hvem de er. Når det gjelder minnesmerking, føler jeg at det i seg selv er kritisk.

Hvilke råd har du til nye sorte skeive artister?

Jeg tror det er veldig viktig å være historisk bevisst, å vite at det er en presedens, at de ikke er alene. Og du må forberede deg på lang sikt. Jeg har gått flere tiår; Jeg har hatt øyeblikk, så ikke-øyeblikk; det har tatt lang tid. I den forbindelse tror jeg det viktige er å gjøre jobben for deg selv eller jobben du synes er viktig å lage i verden og ikke falle inn i det som er trendy eller praktisk. Forplikt deg til å lære håndverket ditt og lære den historiske konteksten. Kjære, jeg har vært her lenge, jeg har gjort dette lenge. Nylig så jeg et meme av en ung person som holdt opp et skilt som sa at vi ikke er våre forfedre, vi skal knulle deg. Baby, den eneste grunnen til at du holder det skiltet er fordi vi var drittsekk. Og alle sendte dette memet rundt, og det er sånn, hvordan tror du at du er her? Hver bevegelse er en intergenerasjonsbevegelse. Ingen blir etterlatt; det er modellen vi prøver å løpe fra, å demontere. Ikke vær arrogant.