Les meg: Hvordan Carmen Maria Machado konfronterte hennes vold i hjemmet for å skrive hennes anerkjente nye memoarer
Sjekk ut mer fra Les meg, vår queer litteraturspalte, her.
Etterpå - når hun ikke vil slutte å prøve å snakke med deg eller sende deg en e-post med blomstrende unnskyldninger ... - vil du ønske at hun hadde slått deg, skriver Carmen Maria Machado i sitt banebrytende memoar, I drømmehuset . Hardt nok til at du ville ha fått blåmerker på groteske og åpenbare måter, hardt nok til at du tok bilder, hardt nok til at du gikk til politiet, hardt nok til at du kunne fått besøksforbudet du ønsket. Machados bok er en beretning om en form for lesbisk overgrep som ikke har satt synlige spor, men hvis virkninger blir uutslettelige delvis fordi bevisene på overgrep må graves frem innenfra.
Disse effektene er så varige at Machado filtrerer opplevelsen hennes om og om igjen, gjennom dusinvis av fragmentariske avsnitt skrevet i varierte troper, fra Drømmehus som Comedy of Errors til Drømmehus som Velg ditt eget eventyr. Fordi unnvikelse er en av konsekvensene av traumer som det ikke finnes noe generelt anerkjent bevis for, blir Machados repetisjoner en serie rom i tankene hennes som hun er tvunget til å krysse, skremmende de kan være, for å fastslå og bekrefte virkeligheten av opplevelsen hennes. Selv mens mange selvbiografier søker oppløsning, finner Machado en form for å fortelle en opplevelse av overgrep som hun ikke helt har løst, og strekker kapasiteten til memoarer i prosessen.
På passende måte ba Machado om unnskyldning for støyen da arbeidere holdt på å gjøre om et bad i hjemmet hennes i Philadelphia da vi snakket på telefon forrige mandag, dagen før. I drømmehuset ble publisert. Det er en type oppussing som man skulle ønske kunne være like enkel for ånden, ettersom Machado fortsetter å føle seg sårbar for hendelsene hun forteller i memoarene sine.
Hvordan føles denne boken som kommer ut annerledes sammenlignet med novellesamlingen din?
Veldig stresset! Langt mer stresset enn jeg følte for min første bok. Denne boken har vært veldig vanskelig å skrive og redigere. Det har vært veldig vanskelig å presse på, vanskelig hver gang jeg snakker om det. Det har vært mye.
Men samtidig er du forpliktet til at det skal være et memoar, selv om du tydeligvis er flink til å fiksjonalisere opplevelser. Kan du snakke litt om den avgjørelsen og hvorfor det er viktig for deg å publisere det som et memoar?
Jeg har skrevet ganske mye om min opplevelse gjennom skjønnlitteratur, og det var ganske nyttig for meg når det gjaldt å tenke på meg selv på denne fjernet måten fra min erfaring. Men dette er en viktig historie som bare ikke har hatt mye plass i memoarene og den kreative sakprosaverdenen. Det er noe viktig for meg med å eie opp og si: 'Dette er min erfaring, ikke gjennom linsen til dette premisset eller denne historien, men med mine egne ord, og i min egen måte å tenke på. Det var bare veldig, veldig viktig for meg.
Bortsett fra denne boken som omhandler partnermishandling mellom skeive kvinner, fortsetter du også å diskutere sex og polyamorøse forhold helt ærlig. Når du skriver fra disse perspektivene, er du noen gang bekymret for å bli oppfattet på negative måter, og hvordan kommer du over den typen følelser?
Jeg mener, det gjør jeg vel ikke. Den rådende typen angst for denne boken handler ikke om sex og det handler ikke om polyamori og det handler ikke om skeivhet. Det handler mer om min egen forlegenhet og min egen ydmykelse.
Kan du fortelle meg mer om hva den flauheten er og hvor den kommer fra? Hvis det ikke er et for vanskelig spørsmål.
Dette er et spørsmål jeg prøver å venne meg til å svare på og tenke på. Den er veldig vanskelig å snakke om denne boken på mange måter. Og jeg tror mye av det har å gjøre med det faktum at jeg på en måte må stå frem og si: 'Jeg er en voksen kvinne. Jeg er denne personen som folk kjenner. Jeg skal reise meg og fortelle deg om det verste som noen gang har hendt meg og hvor dumt jeg oppførte meg da jeg var 24 eller 25 eller hva som helst.
Og det er veldig rart, for jeg ville aldri sagt det til en annen person. Men det er sånn man er hard mot seg selv, mye mer enn du ville vært mot noen andre. Og jeg tror for meg, vi teller, eller prøver å verbalisere, dette er hva jeg trodde om meg selv. Dette er hva jeg lot henne få meg til å tro. Dette er hva som skjedde med meg. Jeg endte opp med å lese en haug med anmeldelser de siste par dagene, og folk har snakket om hvordan det er som å se en skrekkfilm der noen går inn i kjelleren og du sier: 'Ikke gå i kjelleren. ' Og jeg føler meg flau over å være kvinnen som går inn i kjelleren. Og du sier: 'Ikke gjør det. Herregud, hva gjør du? Løp vekk! Du vet? Og det er noe veldig mørkt med det og virkelig opprørende og å måtte rekke opp hånden min mot verden på den måten og si: «Ok, jeg skal bare fortelle deg, ikke gjennom skjønnlitteratur, men i denne sakprosaboken. ' Dette er dypt pinlig. Og igjen, det er aldri noe jeg noen gang ville sagt til en annen person, men det er definitivt en følelse jeg har overveldende om meg selv.
Det er noe viktig for meg med å eie opp og si: 'Dette er min erfaring, ikke gjennom linsen til dette premisset eller denne historien, men med mine egne ord, og i min egen måte å tenke på.
Hvordan har disse følelsene om opplevelsene dine utviklet seg i løpet av skrivingen og nå publiseringen av boken?
Jeg hadde et sett med åpenbaringer mens jeg skrev boken. Jeg skrev det ikke med det formål å helbrede meg selv eller delta i terapi. Jeg har en terapeut for det. Selv om en av de største avsløringene med å skrive den var å være som: 'Å, jeg er ikke helt bedre.'
Jeg trodde faktisk at jeg på en måte psykisk, mentalt, følelsesmessig hadde kommet over denne store pukkelen, og hele denne prosessen med å skrive denne boken har nettopp dratt meg rett tilbake inn i hodet. Det har vært veldig forferdelig, veldig vondt.
En av de tingene som var veldig spennende med boken for meg, er måten du forvandlet denne mangelen på oppløsning til forskjellige enheter for å prøve å uttrykke noen ting som du fortsatt hadde veldig vanskelige følelser over. Hvordan utviklet den generelle strukturen til boken seg? Hvordan fant du ut at disse fragmentariske kapitlene filtrert gjennom ulike sjangere var den beste måten for deg å fortelle denne historien?
Det var en slags kjedereaksjon av tanker som jeg er ganske sikker på at jeg bare tenkte på hjemsøkte hus, som faktisk var en ting jeg har tenkt mye på de siste årene av en eller annen grunn. full forståelse. Det er bare en ting jeg har vært veldig fiksert på.
Det er dette virkelig herlige programmet i Iowa om sommeren. Det var en sommerbarneleir, en forfatternerdeleir i grunnen. Jeg underviste der og snakket mye med elevene om sjanger. Jeg diskuterte det lenge og på et tidspunkt, og jeg hadde også mye fritid når jeg ikke underviste, så jeg vandret rundt i Iowa city og tenkte tanker, og på et tidspunkt tenkte jeg: 'Hæ, jeg lurer på om det kan være interessant å tenke på denne historien i en slags mer gotisk eller hjemsøkt hus-tradisjon.'
Og så tenkte jeg: 'Ja, men ville ikke science fiction også vært interessant?' Og så på et tidspunkt tenkte jeg: 'Vent, hva om jeg gjorde dem alle?' Og da jeg hadde forlatt Iowa City et par uker senere, har jeg en notatbok bare full av lister og lister og lister over mange troper og sjangre og alle disse tingene, som mange av dem vises i boken.
Jeg føler at jeg ser det overalt, folk som sliter med å artikulere ting som har skjedd med dem som ikke er ulovlige eller handlingsdyktige, men som fortsatt er forferdelige, skadelige eller fornærmende. Så jeg blir bare mer og mer besatt av det.
For meg er denne ideen om å skrive boken gjennom en haug med troper knyttet til din bekymring for at det ikke er ubestridelige bevis for overgrepet du opplevde. Kan du snakke om rollen bevis spiller i boken?
Noe av det vanskeligste og merkeligste med denne opplevelsen var å lese alt dette historiske materialet og se på måten du definerer overgrep på. Generelt vil du se 'en mishandlet person' og 'mishandlede kvinners syndrom.' Forslått kvinne er en idé jeg stadig vendte tilbake til om og om igjen. Jeg mener, det var noe fysisk vold, men ikke veldig mye og absolutt ingenting som er så effektivt som det jeg snakker om - hvor jeg skulle ønske det bare var et bilde av meg med et gigantisk svart øye, for det ville være enkelt og lett å forklare. Og jeg tror vi ser det på alle mulige måter. Du ser det med #MeToo. Folk blir veldig fiksert på lovlighet. De sier: 'Vel, hvis det de gjorde var ulovlig, så greit, men hvis det ikke er ulovlig, hvem bryr seg da?'
Jeg er virkelig interessert i dette fra spekteret av menneskelig atferd som eksisterer mellom de to polene, hvor korttenkt og snevert det er å forestille seg at du trenger en fortelling for å være en bestemt ting for å gi den vekt. Og det er ikke nok bare å si: 'Dette skjedde med meg, og jeg skal fortelle deg hva som skjedde med meg.'
Det er en ting som alltid har forfulgt meg. Når jeg snakker om opplevelsen min, hjemsøkte det meg da jeg fortsatt bodde i Iowa City og visste at folk egentlig ikke trodde på meg eller egentlig ikke hadde konteksten eller ikke var helt sikre på hvordan de skulle ramme det, og bla bla bla bla bla, og hvor sårende og forferdelig det var og hvordan det liksom drev meg fra dette stedet jeg elsket og fikk meg til å innse at ting skjedde som er vanskelig å forklare og jeg føler at jeg ikke vet om jeg ville ha vært sympatisk eller forståelse av det før.
Men nå føler jeg at jeg ser det overalt, folk som sliter med å artikulere ting som har skjedd med dem som ikke er ulovlige eller handlingsdyktige, men som fortsatt er forferdelige, skadelige eller fornærmende. Så jeg blir bare mer og mer besatt av det, og jeg føler at min estetikk, mitt prosjekt, mine interesser, i det minste akkurat nå stoler på dette stedet der språket svikter oss og hvor er arkivene svikter oss og hvor det ikke er tilstrekkelig for meg å si , 'Du vet, du trenger bevis, eller du trenger bevis på denne måten eller denne måten spesielt. Det må være akkurat denne greia.
Tror du at impulsen til å bringe frem i lyset det som har blitt ignorert er knyttet til din særhet?
Ja jeg tror det. Jeg siterer José Muñoz mye fordi da jeg leste hans forfatterskap om queer ephemera, hørte jeg på mange historiepodcaster, og jeg var virkelig interessert i måten de fleste av disse hetero vertene ville danse rundt spørsmål om queerness eller transness i forbi.
De ville si: 'Vi kan egentlig ikke vite hvordan de ville ha merket seg selv. Og etikettene vi bruker akkurat nå er veldig forskjellige.' Men kan vi også ta opp det faktum at fordi vi ikke hadde disse merkelappene eller fordi vi ikke verdsatte den typen fortellinger, at vi faktisk ikke har mye av det språket, og faktum er at denne personen blir trukket ut av queer-kanonen eller ut av queer-historien når du nektet å merke dem, er det bare et symptom på akkurat det problemet vi snakker om?
Jeg tror også at konteksten fungerer i begge retninger. Så det handler ikke bare om konteksten til fortiden, men også konteksten vi skaper for fremtidige generasjoner. Jeg vil at noen som ikke vet hva som skjer med dem, skal plukke opp denne boken lenge etter at jeg er død og si: 'Å, du vet...' - eller kanskje ikke. Kanskje det kommer en helt ny rekke fantastiske memoarer og kreative sakprosa-essays om akkurat dette emnet, og de vil ikke engang lese boken min fordi den vil være alt dette andre. Men å skape en historisk kontekst for fremtidens mennesker er som å si: 'Det er her du hører hjemme og dine erfaringer hører hjemme i det store spekteret av atferd og opplevelser, og det er greit.'
Så. ja. Jeg føler at det er noe iboende merkelig over det på den måten. Og det er nettopp der mine interesser ligger. Kanskje det endrer seg en dag, men det er det jeg virkelig er fiksert på.
Intervjuet er redigert for lengde og klarhet.
Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.