Queer nigerianere insisterer på at deres liv betyr noe ved #EndSARS-protester

Stanley Chukwuemeka, en 23 år gammel høyskolestudent, var sammen med andre medlemmer av Nigerias LGBTQ+-samfunn til #EndSARS 14. oktober da de ble anklaget av tre andre demonstranter. Andre på rallyet i Enugu, en frodig by i Sør-Nigeria, så plakatene deres, som var utsmykket med hashtaggene #QueerLivesMatter og #QueerNigerianLivesMatter, som et forsøk på å kapre protesten og velge den som en oppfordring til skeiv frigjøring.

De tre mennene målrettet spesifikt Chukwuemeka, som han husket. Jeg hadde et plakat som sier 'skeive liv betyr noe', og jeg sang ordene, men disse tre gutta kom bak meg og begynte å etterligne [skrittene mine], forteller han dem. over en WhatsApp-chat, og la merke til at de hadde til hensikt å håne hans feminisme. En av dem begynte å rope «end homo» til meg.

Chukwuemeka prøvde å ikke reagere, men å ignorere dem avskrekket ikke angriperen hans, sier han. Han ble voldelig, begynte å true og kroppsskamme meg, fortsetter han. Han prøvde til og med å slå meg, men vennene hans og vennene mine stoppet ham.

Queer nigerianere har lånt sine stemmer for å kreve en slutt på politibrutalitet, og har slått ut i hopetall til protester i landets største byer, inkludert Abuja, Lagos, Enugu og Warri. Men akkurat som Chukwuemeka i Enugu, har de ofte blitt møtt med fiendtlighet og homofobi.

Bildet kan inneholde menneskelig person tekst Crowd Parade og protest

Tochukwu Ukeje

Sluttmålet til den desentraliserte #EndSARS-bevegelsen er å tvinge regjeringen til å legge ned Special Anti-Robbery Squad (SARS), en kontroversiell, useriøs politienhet. I utgangspunktet etablert for å dempe ranene å terrorisere Lagos og det sørlige Nigeria på 90-tallet, har SARS blitt beryktet for brutalisering og utpressing av penger fra unge nigerianere hvis forbrytelser angivelig har inkludert ha tatoveringer , bærer håret i dreadlocks, eller kjører en prangende bil . Politiet forbinder disse egenskapene med kriminelle og svindlere, som Amnesty International Nigeria har rapportert , og profilere enkeltpersoner i henhold til dette uten bevis for noen forseelse.

SARS-offiserer skal også ha vært involvert i utenrettslige drap, som ofte er konsekvensen av trakassering av deres ofre eller de ikke være rik nok å bli tilfredsstillende utpresset.

De landsomfattende protestene ble utløst av video , som dukket opp på nettet den 3. oktober, av en ung mann, senere identifisert som Joshua Ambrose, som ble kastet ut av et kjøretøy i bevegelse av offiserer tilsynelatende fra SARS-enheten i Ughelli, en liten landsby i det sørlige Nigeria. Den utløste utbredt forargelse og flyttet nigerianske afrobeats-musikere Runtown og Falz til bli med på den fredelige marsj mot SARS , som fant sted dager senere i Lagos. Lagosianere kom massevis ut for denne protesten og marsjerte gatene og skrek en enkelt setning: Slutt med SARS.

Den første demonstrasjonen utviklet seg til en landsomfattende protest som siden har fått internasjonal fart, og rørte kjendiser som Viola Davis , Beyonce , Rihanna , og Lewis Hamilton å låne sin stemme til samtalen.

Dette er imidlertid ikke de første End SARS-protestene. Protester for å få enheten oppløst går tilbake til 2010 , men de ble alle møtt med mangelfulle svar fra regjeringen. Regjeringen betalte leppetjeneste til disse samtalene, og ga til gjengjeld hule uttalelser der tjenestemenn feilaktig hevdet å ha reformert eller oppløst enheten , men frem til denne måneden fortsatte SARS-offiserer å streife rundt i gatene, og forårsaket kaos i livene til mange unge nigerianere og deres familier.

Jeg føler at vi også burde ha en stemme til å fortelle våre egne historier knyttet til brutalitet i hendene på SARS, forteller Emmanuel dem. , og legger til at LHBTQ+-aktivister blir undertrykt i en kamp mot undertrykkelse.'

Bare forrige måned, Ifeoma Abugu, en nyutdannet college, ble angivelig hentet ved hennes forlovedes leilighet i Abuja, landets hovedstad, av SARS-offiserer som hadde kommet på jakt etter forloveden hennes, som ikke var til stede. Abugu ble sendt til et sykehus i nærheten like etter, hvor hun ble meldt død ved ankomst, ifølge BBC. SARS-offiserer skal ha nektet for å ha arrestert henne og hevdet å ha funnet henne død i kjæresten sin leilighet. Verken Abugus familie eller hennes juridiske representasjonen trodde på denne påstanden for å være sant, men i stedet fornemme stygt spill.

Historier som dette florerer, og de har ansporet nigerianske ungdommer til å forbli ubøyelige i oppfordringen til avgjørende handling: en slutt på politienheten, en reform av den nigerianske politistyrken og rettferdighet og kompensasjon til familiene til ofrene for politibrutalitet.

Matthew Blaise, en LHBTQ+-rettighetsaktivist, nølte ikke med å gi sin stemme til saken fordi han sier at han også har blitt målrettet av politiet. Han forteller at han var på vei for å bli med vennene sine på strandpiknik en fredag ​​i juli da politifolk pågrep ham. Hans forbrytelse? De sa at jeg oppførte meg som en kvinne og [så ut] homofil, forteller Blaise dem . I den timen han ble varetektsfengslet, sier Blaise at politiet trakk i håret hans og rykket i øredobber, alt i et forsøk på å få ham til å låse opp telefonen for dem. En truet med å låse meg bak murene og få innsatte til å voldta meg, legger han til.

Slike arrestasjoner, som er ekstremt vanlige i Nigeria , er resultatet av landets dypt konservative, homofobiske rettssystem. I 2014, dens tidligere president, Goodluck Ebele Jonathan, undertegnet lovforslaget om ekteskap av samme kjønn (forbud). , som ikke bare forbyr likestilling i ekteskapet, men kriminaliserer enhver form for seksuelt forhold mellom mennesker av samme kjønn. Domfellelser etter loven er straffbare med inntil 14 års fengsel, selv om en sak mot 47 menn arrestert i et politiraid i 2018 på et hotell i Lagos ble nylig oppsagt.

I de 12 statene i det overveiende muslimske nordlige Nigeria hvor sharia-loven praktiseres , homofili er en dødsstraff.

Mens ordlyden i den seks år gamle loven spesifikt kriminaliserer forhold av samme kjønn, brukes den ofte som et påskudd for å målrette mot Nigerias skeive samfunn av praktisk talt hvilken som helst grunn. Mange skeive mennesker blir undersøkt av politiet for å se homofil ut, som sosiale medier-personlighet James Brown, som låner sin stemme til #EndSARS-kampanjen. Han hevdet i en video som raskt ble viralt tidligere denne måneden at han ble slått av SARS for å ha på seg sminke og malt neglene.

Bildet kan inneholde Menneske Person Crowd Parade Protest Transport Kjøretøy Bil Bil Tekst og fottøy

Tochukwu Ukeje

Chukwuemeka hevder i mellomtiden at han en gang ble arrestert etter at kjæresten til en SARS-offiser, som tilfeldigvis var hans nabo, rapporterte sin seksuelle legning til politiet. Chukwuemeka ble sperret inne i fem timer mens myndighetene angivelig gikk gjennom telefonen hans og søkte etter queer innhold. De holdt meg i en celle bare for å gå gjennom telefonen min, sier han. Det var en traumatisk opplevelse.

Offiserer skal også ha forsøkt å presse penger fra ham, men da de sjekket Chukwuemekas bankkonto, fant de ut at det ikke var noe i den. For å straffe ham tvang de i stedet Chukwuemeka til å forlate leiligheten hans, sier han og kaller ham en skam for menneskeheten.

Men Chukwuemekas erfaring under #EndSARS-protestene indikerer at skeive mennesker ikke bare opplever trakassering og brutalitet fra politiets hender. Amara, bedre kjent som Amara, den lesbiske, har vlogget om protestene i Abuja på YouTube-kanalen hennes og sa hun og vennene hennes ble muntlig anklaget for å ha flagget med et regnbueflagg. Mennene som irettesatte dem skal ha revet deres pro-LGBTQ+ plakater og krevde at de skulle forlate arrangementet.

Victor Emmanuel, en åpenlyst homofil mann og en voksende YouTuber i Nigeria, delte en ekstremt lik konto: Han sier at skeive mennesker ble hånet og hånet ved protestene i Enugu i et forsøk på å oppfordre dem til vold. Ved en anledning ble de bedt om å slutte å vifte med protestskiltene sine, og da de nektet, ble de også verbalt angrepet. Andre demonstranter skal også ha fortalt dem at deres queer lives matters sang var en distraksjon for #EndSARS-kampanjen.

Emmanuel er uenig. Jeg føler at vi også bør ha en stemme til å fortelle våre egne historier knyttet til brutalitet i hendene på SARS, sier han. dem. , og legger til at LHBTQ+-aktivister blir undertrykt i en kamp mot undertrykkelse.

På grunn av fiendtlighetene over hele landet, måtte Blaise samle ressurser for å sikre at skeive mennesker blir beskyttet mens de er ute og protesterer. Han og teamet hans ga mat, midlertidig husly, medisinsk behandling og sikkerhet gjennom midler donert av medlemmer av LHBTQ+-samfunnet og deres allierte.

Donasjonene har vært til hjelp, sier han. På grunn av diskrimineringen ble det viktig å gi spesielle midler som dekket behovene til skeive mennesker ved protestene.

Ved en av de aller første protestene marsjerte Blaise i Lagos gater mot den brennende solen i en topp og treningsdress; mens han holdt en håndvifte og en vannflaske, sang han queer lives matter på toppen av stemmen, til tross for de tomme blikkene fra andre demonstranter. En venn filmet ham under prosesjonen, og videoen ble lastet opp til hans Twitter-konto . Siden har den fått mer enn tre millioner visninger.

Jeg kan ikke forutsi om dette sinnet kommer til å bli brukt til å bekjempe lovene mot homofile. Alt jeg vet er at vi opplever en revolusjon – og skeive mennesker trekker seg ikke tilbake, sier Blaise.

Blaise er oppmuntret over at videoen hans oppmuntret andre skeive mennesker til å komme ut og forsterke stemmene sine i kampen mot politibrutalitet, men han sier at han ikke føler at han forkjemper bevegelsen. Jeg føler meg ikke som en mester i det hele tatt, sier han. Nigerianske skeive mennesker er motstandsdyktige, og jeg har lært å fortsette å kjempe med dem.

Blaise er ikke sikker på om den motstandskraften som skeive mennesker viste ved protestene, selv til tross for trakasseringen de har blitt utsatt for, er en indikasjon på at de er klare til å kjempe for opphevelsen av landets anti-homolover. Det er også uklart om den slags reformer i det hele tatt er mulig under den nåværende administrasjonen, som er ivrig etter kveler pressens aktiviteter og ytringsfrihet.

Blaise vet imidlertid at #EndSARS-protestene har vist at ungdommene er sinte [og] skeive mennesker er sintere. Jeg kan ikke forutsi om dette sinnet kommer til å bli brukt til å bekjempe lovene mot homofile, sier Blaise. Alt jeg vet er at vi opplever en revolusjon – og skeive mennesker trekker seg ikke tilbake.