Phoebe Bridgers er den skumle profeten i endetidens Amerika

Plutselig dukker Phoebe Bridgers opp bak meg som en åpenbaring. Når vi møtes tilbake i februar i salongen på Manhattans Ludlow Hotel, lever California-musikeren opp til sitt rykte som en litt spøkelsesaktig singer-songwriter hvis debutalbum fra 2017 Fremmed i Alpene - en samling sanger som dissekerer temaer om kjærlighet og død - gjorde henne til en breakout-stjerne. Når jeg snur meg for å hilse på henne, er hun kledd som en goth VSCO jente utenom sesongen, med en svart Hydro Flask og iført svarte sportsleggings, en svart strikket genser og et tynt svart pannebånd for å trekke det hvite håret tilbake. (Joan Didion og Wednesday Addams er noen av hennes moteikoner, forteller hun meg senere.) Hun smiler til meg med et bredt glis som strekker seg ut som en cheshire-katt.

Etter å ha dannet sideprosjekter med indierockere på tvers av generasjoner, som Conor Oberst (for et band kalt Better Oblivion Community Center) og Julien Baker og Lucy Dacus (for en supergruppe kalt boygenius), har den 26 år gamle musikeren blitt kjent som en artist som liker å være omgitt av fellesskap. Men for denne samtalen er hun alene. Vi er ment å snakke om hennes sophomore-prosjekt Straffer , som ankom i juni midt i en pandemi og en bølge av globale Black Lives Matter-protester. På det tidspunktet hadde vi ingen anelse om at det ville skje, eller at dette neste prosjektet vil sementere hennes status som en nifs profet som lager forutseende hymner om USAs nåværende dystopi ( Jeg vet slutten ), eller at hun vil oppnå sine far-spøk-elskende drømmer ved å lansere en nytt plateselskap kalt Saddest Factory denne uka. (Som, tilfredsstillende - skjønner du det?)

I stedet bestiller vi kamillete med honning, og jeg prøver å undersøke psyken hennes. Straffer er full av overtroiske bilder, som hun bruker til å avsløre større sannheter om verdens medfødte redsler: UFOer er faktisk regjeringsdroner, elskere beskrives som vampyrer, og en skinhead-nabo blir begravet i en vakker hage – 2020-versjonen av en David Lynch trope . Det er surrealistisk og seriøst på samme tid, noe som er forskjellig fra de skjeve spøkene hun legger ut på sosiale medier, selv om de ofte har de samme temaene, som hater deg selv , reflekterer over svunne forhold , og å være et menneske som knuller . Så når jeg spør hvorfor musikken hennes (så vel som hennes vittige tilstedeværelse på nettet) er så bundet opp i mørket og psykoseksuell, er svaret enkelt. Sex og død er de mest intense tingene i livet, sier hun med en dudely California-sjarm. Det er gøy å normalisere det jeg tenker på hele dagen. Å ikke fortelle sannheten er slitsom .

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.

Hennes nesten hallusinatoriske skrivestil er påvirket av arbeidet til spekulativ skjønnlitterær forfatter og andre biseksuelle Carmen Maria Machado , hvis bok fra 2017 Kroppen hennes og andre partier endret måten Bridgers tenker på verden og seg selv. Det er en novellesamling som tar for seg de iboende monstrositetene ved å være en skeiv kvinne, og favorittkapittelet hennes har tittelen Spesielt Heinous , der ofrene for ulike sexforbrytelser kommer tilbake som spøkelser for å hjemsøke (og slå på) etterforskerne. Jeg liker at det er magisk realisme, forklarer hun. Hver historie handler ikke [om] mennesker som prøver å oppdage noe. Det er som om absurde verdener allerede eksisterer i seg selv.

Det er derfor på Straffer Bridgers beskriver sine egne indre demoner ved å bebo en rekke hjemsøkende personas: en straffer (en som overkjører en samtale ved å snakke for mye), en kopimorder og en skjelettholder. Når hun beskriver depresjonen sin på I See You, sammenligner hun seg selv med en hund som ikke kan reise seg fra plenen med en sykelig dobbeltmorbid. Jeg har spilt død hele livet, synger hun.

For Bridgers synes de skumleste tingene å eksistere i det kjente, i oss selv og båndene vi har til hverandre. Straffer spør: Hva om det virkelige liv er marerittet? Hva om vi er monstrene?

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers ble født som en Løvesol, Steinbukkens måne og Fiskene som steg opp i Los Angeles og ble oppvokst i nærliggende Pasadena av faren, en film- og TV-bygger, og moren Jamie, som hadde forskjellige jobber - eksekutivassistent, telefonsexarbeider, potteselger - for å støtte Bridgers og hennes yngre bror, Jackson. (Foreldrene hennes ble senere skilt etter at faren hennes ble voldelig, som hun har sagt i tidligere intervjuer.) Bridgers begynte å spille gitar for alvor rundt 13-årsalderen, så Jamie kjørte henne til leksjoner, busting spots og tidlige spillejobber med en fotballmammas glød.

I en alder av 15 begynte Bridgers å gå på Los Angeles County High School for the Arts for å studere vokalprestasjon, et program der hun kunne bytte mellom hovedfag i opera, jazz og musikkteknikk. Hun sier at videregående skole faktisk var fantastisk, når det gjaldt mangfold, og virkelig sær. Mobberne var de homofile danserne fordi de var vakre, legger hun til. Der begynte Bridgers å date jenter og lente seg inn i emo-fasen hennes. På et tidspunkt barberte en av venninnene halve Bridgers hode på skoletoalettet. Hun kaller det en lavmælt ting siden folk vanligvis [var] rett og drev med heroin der inne.

Til slutt barberte Bridgers alt håret og nektet å bruke skjørt. Det gjorde henne veldig homofil utseende, sier hun, som hun slet med. Jeg føler at mange mennesker som eksperimenterte [med sin seksualitet] eksperimenterte med Jeg , fordi jeg så så homofil ut. Så, enten tok de det ikke seriøst, eller så ville jeg bli holdt ansvarlig for at de fant ut dritten sin, og det var mye. Hun husker også at hun var forvirret over hvordan hun skulle kategorisere forholdene hennes. Vennskap er veldig romantisk for meg. Så folk – fortsatt den dag i dag – er på en viss skala av, hvor er mine romantiske forhold og hvor er vennskapene mine?

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.

Da hun til slutt kom ut til moren sin som bifil, forårsaket det en rift i forholdet deres. Hun sa: «Nei, det gjør du ikke,» husker Bridgers. Men jeg fikk egentlig ikke lov til å ha gutter over noen gang, og jeg fikk dypt lov til å ha jenter over. Så det satte meg i denne posisjonen hvor jeg var som: 'Nei, egentlig. Vi jævler.’

De to har siden forlikt seg i saken. Nå har mamma nå pronomenene sine i Instagram-biografien hennes, sier hun og legger til at hun har omfavnet alt. De siste årene har moren hennes debutert som en alternativ komiker, og noen ganger gjør hun vitser i settene om å oppdra datteren. Vi er begge veldig skitne i humoren og slemme, bemerker Bridgers. Så jeg føler at når jeg er selvbevisst eller er for slem, er jeg sånn «Mamma, kom deg ut av hodet mitt».

I løpet av disse ungdomsskoleårene begynte Bridgers også å spille bass i et skrekkelig punkband kalt Sloppy Jane, hvis forsanger, Haley Dahl, ville skrike inn i mikrofonen med en sjokkrock-teft. På gamle YouTube videoer av dem som opptrer , en babyfaced Bridgers er den misfornøyde folien til Dahls eksplosive energi. Hun er den eneste i bandet som ikke har på seg farger - i stedet er hun kledd i en heksisk svart slirekjole - og til tross for den kinetiske følelsen av sangen, klatrer hun slapt på bassen med et tomt blikk, som om hun egentlig ikke er der.

Bridgers tanker fortærer henne selv når hun opptrer, forteller hun meg, til det punktet hvor hun dissosierer. Senere spøker hun med at det er astral projeksjon. Jeg kan spille et vakkert sted og bokstavelig talt tenke på vaskemaskinen på scenen, innrømmer hun humrende. Det har skjedd meg regelmessig. Hvor jeg er som, 'Fan. Jeg glemte å flytte det våte tøyet til tørketrommelen,’ og det er folk som gråter på første rad av showet mitt. Jeg tenker: 'Hvordan er det mulig for meg å sende ut denne energien, og ikke føle det i hodet mitt?'

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

I stedet for å gå på college, gikk Bridgers rett ut i livet, fast bestemt på å få solokarrieren til å ta fart. Frem til utgivelsen av Fremmed , trodde hun at å droppe debutplaten ville fundamentalt forvandle henne til et funksjonelt, veltilpasset menneske. Det var så mye hvile på det, forklarer hun. Jeg tenkte: 'Jeg vil virkelig kunne være en person, og jeg vil ikke være deprimert lenger. Jeg vil være ekte når platen min kommer ut.’ Men i stedet for at det skulle skje, tenkte jeg – Hun skifter til en klønete stemme for å understreke klisjeen. Det jeg virkelig trengte å lære var inne hele tiden .

En bølge av utgivelse kom over henne etter at folk hørte musikken hennes og endelig kunne bare den. Da plata mi kom ut var det sånn at jeg ikke trengte å forklare meg lenger, sier hun. Selvfølgelig sliter jeg fortsatt med depresjon. Jeg sliter fortsatt med å føle meg hørt i visse miljøer. Det ble bare så mye bedre etter at jeg klarte å vise noe jeg har laget for verden.

Til tross for det harde arbeidet hun la ned, var hennes profesjonelle oppstigning ofte preget av bekreftelser fra mannlige musikere. Tidlig presse om Bridgers nevner ofte et godkjenningsstempel fra John Mayer eller det faktum at Ryan Adams hadde produsert sin første EP og gitt den ut på PAX-AM-etiketten hans. De to hadde spilt inn prosjektet i 2014, mens de var i et kortvarig romantisk forhold som begynte da hun var 20 og han var 40. I fjor sto hun offentlig frem i New York Times , blant flere andre kvinner, om Adams påståtte følelsesmessig voldelige og kontrollerende oppførsel da de datet og jobbet sammen. (Gjennom sin advokat har han avvist påstandene.)

Så når jeg spør Bridgers hvordan hun føler om alle disse mennene som blir brukt til å bekrefte artisteriet hennes, svarer hun raskt, jeg hater det.

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.

Hun tar en pause. Jeg fikk et spørsmål nylig, faktisk. Det var som «Conor Oberst og John Mayer liker deg virkelig». Hvorfor tror du at menn i en viss alder trekker mot deg?’ Og jeg tenkte: ‘En, de er ikke like.’ Og også menn i en viss alder? De er alle 40.

Det samme gjelder når de sier: 'Det virker som kvinner i musikk virkelig kommer tilbake,' fortsetter hun. Jeg setter ikke Conor i samme kategori som bare ‘menn i en viss alder.’ Og jeg vil ikke ha Julien og Lucy og meg sammenlignet med alle andre hvite låtskrivere på jorden. Enhver kategori av dritt virker veldig reduktiv. Folk liker ikke musikken min fordi kvinner i musikk er på moten akkurat nå, og de liker ikke musikken min fordi en mann skapte meg [eller] fødte meg.

Bridgers skrev om Adams og forholdet deres på Motion Sickness, et enestående spor fra Fremmed som fanger dissonansen ved å savne en voldelig eks. På sangen river hun ham i filler med skarpe linjer som: Hvorfor synger du med engelsk aksent? I en januarforestilling av sangen i Los Angeles, introduserer hun den som om hun er en standup-komiker. Dette er en sang om noen som er i 40-årene, elsker videospill og hater kvinner! gliser hun. Publikum bryter ut i latter og jubel, og reagerer på en vits som faktisk bare er sannheten.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Etter Fremmed kom ut, sluttet Bridgers aldri å gi ut musikk. Etter å ha gitt ut sin 2018 EP med boygenius, og deretter et nytt album året etter med Better Oblivion Community Center, fant hun seg selv på turné nesten uavbrutt i tre år på rad. (Hvis det ikke var for koronaviruset, ville hun vært på veien akkurat nå og åpnet for The 1975.)

Som et resultat, Straffer handler om å takle å være borte hele tiden, sier Bridgers og innrømmer at hun sliter med å aldri være helt fornøyd, uansett hvor hun er. Gjennom hele prosjektet fanger hun monotonien til turné ved å kollapse settinger inn i hverandre. På I Know the End, avslutningssporet, synger hun: Somewhere in Germany but I can't place it/Man, I hate this part of Texas/Close my eyes, fantasize/Three clicks and I'm home. Hun liker å bruke denne typen drømmelogikk i sanger på grunn av dens evne til å trekke frem sammenhenger mellom hvordan hun føler seg på tvers av steder, øyeblikk i tid og hennes nære relasjoner. Sanger handler litt om deg, men det handler også litt om mamma, og så også litt om ekskjæresten min, sier hun.

På grunn av den brutalt personlige naturen til musikken hennes, har Bridgers blitt et slags sappisk ikon for andre skeive femmer som bruker depresjonsboppene sine til å lydspore deres TikTok memes Om å være homofil og mentalt syk . Nylig lastet en av hennes følgere opp flere pinlige bilder av Bridgers i high school-alderen, som ser ut til å være trukket fra noen obskure Facebook eller Myspace fra 2009. I Twitter-innlegget berømmet fanen FBI-nivået av dritt som folk var i stand til å grave. opp. Bridgers sitat-tvitret det og skrev, jeg føler meg ikke trygg, og fansen hennes svarte ganske enkelt med mer ryddede bilder.

Straffer er på en måte en studie av denne typen gjensidig giftige forhold mellom fan og artist. (Platens tittellåt er en selvanklage om hennes egen fanatiske kunnskap om Elliott Smith, hennes favorittartist gjennom tidene.) Som på Halloween synger hun: Always surprised by what I do for love/Some things I never expect/They drepte en fan nede ved stadion/Var bare på besøk, slo de ham i hjel, med henvisning til 2003 drap på en fan på Los Angeles Dodgers Stadium. Det er også det tilbakevendende bildet av en hund med en fugl i munnen, som hun bruker som en metafor for seg selv. Jeg er besatt av ideen om at noen skal vise kjærlighet på den mest jævla måten, forklarer hun. Du vet, jeg kan være manipulerende og skummel og rar. Jeg antar å tenke på det, med utvidelsen av folk som gjør det, er så trist for meg.

Det moralske dilemmaet med å potensielt belaste lytterne med de dystre tekstene, er et dilemma hun vurderer sammen med sine boygeniale bandkamerater. Jeg tror at hvis du virkelig kommer til roten av det, føler jeg ikke det slik om Elliott Smith. Jeg er ikke, ‘Wow, han gjør meg så mørk.’ Jeg er sånn, ‘Wow, jeg føler meg så sett og hørt.’ Hun fortsetter, jeg elsker å høre på musikk og høre meg selv i den. Så jeg håper jeg får kontakt med folk og i det minste strekker ut en hånd med: 'Jeg har også hatt et rart sexmareritt.'

Innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.

Selve låtskrivingen har presentert seg for Bridgers som en slags spirituell praksis, så vel som en form for terapi. Noen ganger skriver hun en sang for å komme forbi noe, sier hun. Men andre ganger opplever hun at de også kan være som rare profetier. Hun forklarer at hun vil skrive visse tekster og til slutt forstå hva hun mente med dem år senere - som å finne en nøkkel som låser opp et mystisk rom i et hus du har bygget selv.

Det er delvis derfor hun er interessert i å bruke astrologi og tarotkort som vektorer for å forstå seg selv og andre, til tross for at hun egentlig ikke tror på noen av dem. Generelt har disse nyalderens praksis generelt blitt stadig mer populært de siste årene blant de med psykiske problemer og traumer, som ønsker å kickstarte introspeksjon. Hvis det er flere måter å åpne rommet på, hvorfor ikke bruke dem alle?

Hun innrømmer at hun tvangsmessig sjekket varslene fra Co-Star , en trendy astrologi-app blant millennials, for de som appellerer til henne. På tidspunktet for samtalen vår hadde hun nylig besøkt appens kontor i New York, hvor de ga henne en veske hvor det sto: Denne tomheten er normal.

Bridgers humrer for seg selv og antyder at hennes egne dystre tekster ligner appens nihilistiske, noen ganger forvirrede, meldinger. Det er faktisk paralleller der, i måten folk kan bli trøstet og underholdt av den typen mørke språk som brukes av appen og i musikken hennes. Men hvis du i astrologi ser mot universet for å finne deg selv, gjør Bridgers det motsatte. Gjennom sangene sine ser hun inn i seg selv og finner universer.