På Wrestle Queerdom regjerte trans- og ikke-binære brytere natten

'Vi er ikke skuespillere som spiller roller. Vi er denne tingen vi skapte selv.'
  Bildet kan inneholde Menneskelig Person Klær Klær Shorts Sport og sport Vanessa Leroy

Edith Surreal er i trøbbel, og VENY vet det. Mens Edith flykter fra ringen, tillater den japanske transseksuelle bryteren seg selv et lite smil før hun går opp til topptauet, stabiliserer seg og snurrer gjennom luften, og sender kroppen hennes til å krasje inn i motstanderens og den nådeløse astroturf nedenfor. I wrestling lingo, det er et bilde-perfekt moonsault. Publikum bryter ut i et brøl. Jeg også.



Det er en svulmende lørdag i det landlige Milford, New Hampshire, men selv om det ikke er klimaanlegg og jeg svetter av meg puppene på en sammenleggbar stol i sportskomplekset Hampshire Dome, føler jeg meg lett, som om jeg glir. Jeg er på Wrestle Queerdom, som regnes som det første all-trans og ikke-binære profesjonelle bryteshowet i Nord-Amerika, og etter en kveld jeg aldri vil glemme, river to av de beste utøverne i sporten huset ned.

Like betatt er omtrent 150 andre profesjonelle wrestling-fans som sitter rundt meg, de fleste av dem queer og/eller trans og flagger som sådan. Det er neonstrømpebukser som bæres under fiskenett og rikelig med falmet blå og grønn hårfarge; en person har halve hodet barbert og et transsymbol på hodebunnen, mens en annen hadde med seg en T-skjorte med teksten «I'm Not a Boy, But My Girlfriend Is». På en eller annen måte, til tross for at jeg har sett bryting i nesten syv år nå, er dette også mitt første uavhengige show, og ettersom Edith og VENYs main event matcher mot den spennende konklusjonen, forstår jeg hvorfor brytingfans så ofte synger «kjempe for alltid». dette øyeblikket tar slutt, og jeg vil aldri legge denne følelsen av fellesskap bak meg.



Vanessa Leroy

Knapt timer etter at showet stenger, blir alle involverte tvunget tilbake til virkeligheten. Som det viser seg, hadde Wrestle Querdoms skaper og eneste promotør, en ung transkvinne ved navn Sally (kjent på nettet som TransGraps), feilforvaltet midlene hennes i måneder før arrangementet, noe som betyr at det ikke er penger til betale alt talentet som nettopp hadde forlatt alt de hadde i ringen for samfunnet sitt. Flere artister som samkjørte sammen har ikke penger igjen for bensin, noe som tvinger dem til å sende ut en oppfordring på sosiale medier for nok donasjoner til å fylle opp og unnslippe den avsidesliggende skogen i New England. Det blir en general oppfordre til gjensidig hjelp etter at omfanget av betalingsproblemene kommer frem. (Sally, på sin side, blir nesten stille etter arrangementet, og gir ingen kommentarer og låser sosiale kontoer for Wrestle Querdom og hennes TransGraps-merke.)



I uken som følger bryter det ut en strøm av forvirring og forargelse over den unge promotørens uaktsomhet, og kaster en pal over hendelsens minne. Sallys mor problemer en uttalelse som beklager til samfunnet, og sa at hun ble 'holdt i mørket om kostnadene' ved arrangementet datteren hennes organiserte. Detaljer strømmer ut fra bryterne selv, som på en eller annen måte hadde klart å redde et funksjonelt show fra rent kaos: til og med selve ringen hadde ikke blitt betalt før timer før showet. Joan Jetson, en bokstavelig rakettforsker som tidligere hadde organisert sitt eget LGBTQ+-brytearrangement kalt 'Big Queer Launch', bemerket i en omfattende Twitter-sammenbrudd at arrangøren ikke klarte å planlegge til og med det siste kortet (eller kampplanen) før arrangementet, og at lokalt politi var til stede hele natten – lovpålagt i New Hampshire – til tross for Sallys tidligere forsikringer på nettet om at showet ville være en no-cop sone.

Vanessa Leroy

Røde flagg hadde vaiet hele tiden, var utøverne enige om, men den felles visjonen om et alltrans-amerikansk show tvang mange av dem til å fortsette. Edith Surreal satte det best på Twitter , og svarte til en annen transbryterpioner Dark Sheik: «Vi visste alle bedre, men gjorde det likevel.»

Men skaden etter dens etterspill er ikke det viktigste med Wrestle Queerdom, eller hva den bør huskes for. Når støvet har lagt seg og utøverne har fått det som de skal, håper jeg vi kan huske denne kvelden som en eksplosjon av skeiv glede innenfor en nådeløst kjønnet, ofte intolerant subkultur, et fantastisk stykke performancekunst med en rekke karakterer som trosser enhver grense. , og en episk natt med transresiliens inne i den kvadratiske sirkelen.




Jeg hadde ikke TV som barn, men selv om jeg hadde det, ville jeg ikke ha fått lov til å se proffbryting. På 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet ble perioden nå kalt 'Attitude Era', barn som gjorde har TV kunne fange kulturelle ikoner som The Rock, Triple H og Stone Cold Steve Austin hver uke på Monday Night RAW i deres uendelige macho-såpeoperaer. Min mor, som avsky selv den tegneserieaktige volden til originalen Power Rangers , ville ha mistet hele vettet ved synet av Stone Colds ansikt dekket av blod på WrestleMania 13. Jeg visste bedre enn å spørre om vi kunne kjøpe et pay-per-view-program.

Likevel ble jeg fascinert av det lille jeg visste om proffbrytingens verden: Jeg visste at historiene ikke var ekte, selvfølgelig, men bortsett fra det visste jeg bare at Chyna var den kuleste .

Chyna, som egentlig heter Joanie Laurer, var en av de klokeste cis-kvinnene i historien, og jeg mener det som et kompliment. Født i 1969 i Rochester, NY (ikke langt fra den lille byen der jeg vokste opp), så Chyna ut som et absolutt monster, og pakket 200 pund med muskler på den tykke kjeften, fem-fot-ti rammen. Hun debuterte i 1997 som en taus håndhever for de utuktige, grove antiautoritetsfigurene D-Generation X – en av tidens mest populære «staller», en gruppe brytere som jobber sammen som en enhet i sine karaktergimmicker og historier – hun hadde på seg svart skinn og piggkrager, klipper gjennom alle gutter på vaktlisten som kom i veien for henne.

Chynas karriere i selskapet i dag kjent som World Wrestling Entertainment varte i knapt fem år, men på den tiden ble 'verdens niende vidunder' et ikon: hun brukte 200 dager som kvinnemester, ble selskapets første kvinnelige (og tre- tid) Intercontinental Champion, og tok på seg en hovedrolle i en av brytingens mest elskede romantiske historievinkler med avdøde Eddie 'Latino Heat' Guerrero. Jeg var stille besatt av Chyna på en måte jeg ikke ville være i stand til å navngi på flere år, før jeg var en full-on trans dyke komme inn i bryting som voksenfan.



Den kvasi-identifikasjonen er en følelse som Wrestle Queerdom-griperen Gisele Shaw kan relatere til. «Da jeg vokste opp, så jeg virkelig opp til Divas and the Knockouts,» forteller hun meg, mens vi prater ved merch-bordet hennes om å se WWE og Impact Wrestling kvinnedivisjonene på lang avstand. 'Men mens jeg så opp til dem og ble inspirert av dem, kunne jeg ikke forholde seg til dem 100 %.'

Shaw, nå 33, begynte sin overgang for mer enn et tiår siden, og levde i mange år i stealth samtidig som hun forfulgte drømmen som bryter; etter mange års arbeid ble hun til og med Knockout selv da hun signerte en kontrakt med Impact tidligere i år. Noen av hennes medspillere hvisket rykter og mistanker bak ryggen hennes, men Shaw sa til seg selv at hun måtte ha en tykk hud. Det var først i juni på Toronto Pride hun følte seg klar til offentlig kom ut som transkvinne.

'Nå som jeg har denne flotte plattformen, kan jeg ikke vente med å bruke den for positivitet, for å øke bevisstheten, utdanne og inspirere neste generasjon,' reflekterer hun. 'Forhåpentligvis kan de se at det er noen de kan forholde seg til.' Iført transflaggfarget utstyr og ser ut som alle egendefinerte karakterer jeg noensinne har laget i Saints rad 4 , Shaws nåværende persona i ringen er Quintessential Diva: som hun beskriver henne, en kvinne som er 'smart, selvsikker, kraftig, sterk og kan seriøst sparke litt i baken.'



Vanessa Leroy

I sammenheng med bryting har det å være en 'Diva' noe bagasje. I omtrent 15 år omtalte WWE sitt kvinnelige talent ikke som «kvinner», men «divaer», tvang dem til forskjellige nedverdigende historier og forestillinger som gjørmebryting og «BH og truser»-kamper, og holdt til og med direkte skjønnhetskonkurranser. Men for Shaw og hennes Wrestle Queerdom-motstander, Candy Lee, overskred Divaene den fiendtlige subkulturen. De var en visjon om slagkastende, hårtrekkende, kampvinnende ultrafemininitet.

'Det var bokstavelig talt Divaene som inspirerte meg i oppveksten til å være i bryting, og det spilte en stor rolle i overgangen min også,' forteller Candy meg mens vi sitter i en bås ved Dome's snackbar før showet. «Da jeg vokste opp, var jeg veldig interessert i hyperfeminine ting som Victoria's Secret. Så Divaene ga bare mening for meg - jeg så hva jeg ønsket å bli når jeg vokste opp i form av en kvinne.'

I ringen trekker Candy på sitt high-femme-idol Kelly Kelly og sin egen bakgrunn i ballkulturen på New Zealand, hvor hun ble en av de første transkvinnene som holdt en mesterskapstittel for kvinner i 2017 . Hun er sprek og glad, men treffer hard . På Wrestle Queerdom forsvarer hun «Paris er Bumping»-mesterskapet, som hun vant i en historisk all-trans hovedbegivenhet for bare måneder siden. Shaw er imidlertid ikke den eneste som står i veien for henne. Hun må møte en annen stigende stjerne innen transbryting: Sonny Kiss.

I et rom som er så hardnakket binært kjønnet som proffbryting, er Kiss, kjent som «the Concrete Rose», en kjønnsflytende tornado av no-fucks-gitt. Etter å ha signert med All Elite Wrestling (en oppkomling-konkurrent til WWE, grunnlagt i 2019 av en gruppe populære indie-brytere og nå eid av milliardæren Tony Khan) sammen med andre svarte transbrytere Nyla Rose , Kiss bidro bokstavelig talt til å starte en ny æra av proffbryting i en 21-personers 'Casino Battle Royal'-kamp på selskapets første arrangement Double or Nothing. Opprinnelig utdannet som danser før han ved et uhell fanget brytingsfeilen, ble Kiss en breakout-stjerne ved å dytte hardcore-legenden Tommy Dreamers ansikt inn i rumpa kinnene deres . (Ikke bekymre deg, han fortjente det .)

I deres kamp sammen tar Kiss Candy til det ytterste, slår og sparker henne rundt til Candy heiser Kiss opp på skuldrene hennes og faller bakover - en ødeleggende samoansk dråpe fra en samoansk skurk. Når vi snakker backstage, spiller Kiss fortsatt kjekk om neste kapittel i karakterens utvikling, og forteller meg bare at 'det er varmt å se meg i denne rollen, fordi det er som 'wow, se på dette styrkende mennesket blant alle disse mennene.' ' (Den neste uken ville sannheten bli avslørt: Kiss har blitt ond , sparker fan-favoritten Orange Cassidy firkantet i ballene for å bli med i den smarte jævla hælstallen The Trust Busters.)

Vanessa Leroy

Når jeg snakker med Kiss, nevner jeg en liten detalj som virker som en del av en endring i bryting: AEW-kunngjørere bruker flere sett med pronomen for henne når hun ringer kampene deres. Hun nikker bestemt enig. 'Jeg kunne ikke vært mer takknemlig for at AEW står bak meg med alt og er superstøttende,' sier Kiss, og forklarer at det har vært en lang vei for å finne ut identiteten deres. «Jeg er en kjønnsflytende, ikke-binær transfemme, og det er definitivt å skjære ut min egen bane... Vi utvikler oss på så mange forskjellige måter, og selv om jeg ønsker å komme til et punkt hvor vi ikke trenger å ha disse [Pride]-showene , jeg elsker når vi gjør det.»


Pro wrestlings kulturskifte føles like dramatisk som det en gang var usannsynlig. Den kvadratiske sirkelen har lenge vært en grobunn for mest merkelige typer rasisme , og for homofobi også. En av brytingens tidligste og mest effektive 'hæl'-karakterer var Nydelige George , utskjelt av publikum like mye for hans feminine manerer og lange blonde hår som han ble for hans utbredte juks; på 1990-tallet ville WWE gjenta denne formelen med den merkelig effektfulle Goldust.

Det er ikke bare det at historier og karaktergimmicker var støtende. Virkelig skade kunne og ble søl ut av brytingsgarderober, der adferdskoder ble håndhevet med fysisk avstraffelse. I 2003 ble den kledde homofile bryteren Chris Kanyon angivelig utsatt for trakassering og faktisk vold i WWE fra ansatte og andre talenter inkludert Undertaker, før de ble trukket fra TV og til slutt løslatt; Kanyon døde av selvmord i 2010.

Ingen ville klandre en transperson for ikke å ville sette sin fot i en slik scene - men igjen, proffbryting i USA er bare en del av en bredere historie. Pro wrestling har lenge fostret kunst som trosser streng overholdelse av kjønnsroller, som eksotisk , meksikansk bryting brytere som opptrer i drag for å satirisere macho, religiøse latinske normer. I Japan, hvor transpersoner står overfor strenge juridiske begrensninger på deres rett til å uttrykke seg fritt, utviklet kampanjen Super FMW et dessverre kortvarig 'Dynamite VAMP'-undermerke på slutten av 2000-tallet med et komplett utvalg av transbrytere, med hardcore-krigeren Tarzan Goto ved roret.

Performativ som den er, er bryting et ideelt medium for å utforske kjønn og forskyve grensene som settes på det av cisnormativitet. Til slutt var det uunngåelig at trans-, ikke-binære og kjønnsavvikende brytere ville finne stemmen sin også i USA.

Vanessa Leroy

Den uunngåelige, viser det seg, har et navn: Mariah Moreno . Morenos 15-årige karriere begynte med et tag-team sammen med «The Hardcore Homo» Angel, og fikk henne til å opptre i en rekke uavhengige kampanjer over hele USA som den første transkvinnen som gjorde det. Men Moreno trakk seg brått tidligere i år, med henvisning til hennes forverrede mentale helse. I juni trakk Moreno seg fra alle fremtidige kamper, inkludert Paris Is Bumping-mesterskapet uken før det skulle finne sted.

Det er derfor hennes overraskende opptreden i ringen på Wrestle Queerdom er så spennende. Moreno avbryter avslutningen på en eliminasjonskamp med seks personer, og som opprinnelig ble fakturert kun for å motta en introduksjon til «Trans Graps Hall of Fame», går han inn i ringen til et kor av hesende jubel, og tar mikrofonen for å minne alle om at hun gikk veien som førte oss til akkurat dette øyeblikket. Moreno setter punktum for kommentarene hennes ved å sende kampens siste kombattant, Kota Holliday, til å krasje gjennom en tredør. Moreno samler sin blomsterbukett og står høyt i ringen en siste gang.

Etter showet løper jeg opp til Holliday og spør hvordan hun har det med å ta en støt for deg Mariah Moreno. 'Jævla fantastisk,' suser hun rett og slett. 'Jeg vokste opp som en transbryter som ikke kunne være meg selv, og akkurat som i musikk, finner du folk som ser ut som deg, oppfører seg som deg, snakker som deg, det er deg, og Mariah Moreno er en av de menneskene for oss ... Mariah Moreno kom ut av pensjonisttilværelsen for å myrde meg! Jeg gjorde det!'

For Holliday, den blåhårede 'Princess of the Piledriver', er bryting ikke bare en annen jobb, men et uunngåelig kall. 'Bryting er dårlig, men jeg elsker det,' funderer hun. 'Du skjønner ikke hvor mye det suger både i ringen og utenfor før du gjør det, men det er som et stoff på best mulig måte.' Holliday har bare brytt i omtrent et og et halvt år, men hun vet at hun er i det på lang sikt allerede.

'Jeg er her for å dø hver eneste dag, hver gang, fordi jeg elsker dette selv om det ikke elsker oss,' sier hun. 'Dette showet hadde så mange hindringer, men vi ryddet dem alle, og jeg ville ikke være noe annet sted.'

Og ærlig talt? Hun har rett. I løpet av de fire-fem timene jeg tilbringer på Wrestle Queerdom, vil jeg bare være der, omgitt av folket mitt og se folket mitt utføre tøffe stunts og slapstick-impro-komedie og få hjertene våre til å banke i halsen. Når Kidd Bandit, den anime-inspirerte «Protagonist of Pro Wrestling», tar slutttrekket sitt – en brutalt utseende piledriver/neckbreaker-kombinasjon de kaller « Angel Killer ' - på den passende navngitte Don't Die Miles roper de til publikum: 'Dette er for alle.' Kanskje det er cheesy, men jeg kjenner det i sjelen min.

Jeg er langt fra den eneste som føler vibbene den kvelden. Før kveldens første kamp tar en bryter av seg en svart t-skjorte for å avsløre en fargerik singlet med 'han/han' trykt foran. «Jeg er en transfyr. Jeg går forbi han/ham og jeg heter Aiden, sier Aiden Von Engeland for første gang offentlig. 'Jeg elsker dere.' Publikum mister forstanden når kampen begynner; motstanderen hans, Shea McCoy, gleder seg over å spille hæl for Aiden, som ikke ville bli buet nå selv om han betalte oss. McCoy leverer en djevelsk våt willie til helten vår, griper tightsen hans og jukser for å vinne - men Von Engeland reiser seg igjen og hever et transflagg over hodet, trassig selv i nederlag. Kuppelen ringer med sang av «Ai-den! Ai-den!' Det kan være det beste come-out noensinne.

Vanessa Leroy

'Jeg kommer til å gråte bare jeg snakker om det!' Aiden ler når jeg kommer bort til ham senere. 'Det var virkelig magisk og betydde så mye for meg.' Selv om han allerede var ute som ikke-binær , forklarer han, promotorer booket ham fortsatt i kvinnedivisjonskamper. 'Det hjalp meg å innse at jeg definitivt er en transfyr,' funderer han. 'Det hjalp meg til å føle meg trygg på det fordi jeg visste at det ikke bare var 'jeg vil være hvor som helst', det er 'Jeg vil at folk skal se meg som den fyren jeg er.'

Den euforiske følelsen er dessverre for kort. I uken etter Wrestle Queerdom ble Von Engeland ved et uhell en de facto tillitsvalgt, som jobbet med andre talenter som hadde blitt stivnet på lønnsslippene deres – og arrangørens mor, som sa at hun hadde blitt tvunget til å ta opp et personlig lån for å dekke kostnadene – for å sikre at folk i nød ikke ble utelatt til tørk. (Mye av gjelden var til slutt konsolidert og dekket, på kort sikt, av Kidd Bandit.)

'Jeg føler meg trist over at arrangementet har overskygget at jeg kunne komme ut,' Von Engeland Tvitret , 'men jeg er her og jeg er stolt av å være meg.'


Noe som bringer oss tilbake til hovedbegivenheten, moonsaults og alt.

Da jeg først hørte om Edith Surreal, opptrådte hun som sin første karakter i den nå nedlagte indie-kampanjen CHIKARA Pro: et antropomorfisk oljemaleri gitt kjøtt kalt Stilleben med aprikoser og pærer . Det var et utfordrende konsept som var nært dada, og selv om karakteren i seg selv ikke tilhørte henne, satte det henne opp for en kreativ karriere innen teknisk bryting som hennes nye persona etter overgangen, med kallenavnet «the Ephemeral Queen». I dag er hun en av de mest ettertraktede varene på den uavhengige kretsen, og dukker opp på populære LHBTQ+-programmer som Effys Big Gay Brunch mens hun også holder Invictus Pro Wrestling-mesterskapsbeltet for kvinner.

I likhet med Sonny Kiss, forfulgte Edith en mye annen kunstform før hun snublet inn i bryting: visuell kunst. 'Når jeg tenker på et trekk, hvis du kunne fryse inn rammen på det perfekte tidspunktet, vil jeg ha noe veldig visuelt,' forklarer hun ved snackbarbordet vårt, stemmen hennes dempet, men tonen fortsatt lys bak den svarte skinnmasken som har blitt henne in-ring face - en rekvisitt som både er en skjermende barriere og et kunstnerisk lerret.

'Det har ført meg til submission wrestling,' fortsetter hun. 'Jeg vil også at ting skal føles realistiske og organiske, og det er derfor jeg tar en mer tradisjonell tilnærming til brytingen min, fordi jeg vil at den skal se ut som en ekte kamp, ​​en konkurranse, jeg vil at du skal kunne stoppe vantroen din og føler at dette er en skikkelig kamp.'

Når Edith og VENY går inn i ringen, forsvinner vantroen min. I 2015 ble VENY den første offentlig transproffe bryteren i Japan bare 17 år gammel, og har fortsatt å etablere seg som et bokstavelig vidunderbarn mellom tauene. I begynnelsen av kampen deres strekker Edith ut hånden i sportsånd; VENY, en dårlig jente tvers igjennom, slår den ikke bare bort, men spark den.

Glem hvor de står i den skeive undernisjen: dette er to av de beste proffbryterne i verden, punktum. VENY og Edith har fortjent denne hovedbegivenheten ikke bare i kraft av å være populære transbrytere, men ved å være to av de mest dyktige og kreative utøverne i feltet i dag.

'Det er ikke bare å være en transbryter, det er så mange andre elementer ved Edith Surreal,' sier dronningen. 'Og en som VENY er en av de beste bryterne i verden og definitivt en av de beste joshis i Japan. Bare en mulighet til å være på det nivået og jobbe med henne, det er utrolig og utrolig smigrende.»

Vanessa Leroy

VENY og Edith satte på en klinikk på Wrestle Queerdom, en femten-minutters banger av en kamp som bare slutter når VENY treffer en sekund moonsault fra toppen for å endelig sette Edith unna. Mot slutten svirrer jeg, revet med av historiefortellingen jeg har båret vitne til i den ringen, kampen og patosen, og fremfor alt den rene vegringen av å legge seg ned og gi opp. Disse to karakterene var fast bestemt på å 'vinne', ja, men de er også, på et mer grunnleggende nivå, to kvinner som setter kroppen på spill for å skape noe spesielt sammen som aldri kan replikeres. To transkvinner. Som meg.

Wrestle Queerdom kan ha endt i skuffelse og vondt, men det er ikke slutten på arven. Den kvelden i New Hampshire så jeg hjertesorg, glede og glede; Jeg så en ikke-binær badass svekke til ringen med en sang kalt 'I Fucked Yr Mom'; Jeg så hver kamp avvikles av to transdommere, og Joan Jetson gjorde entré i en regulær blå flydrakt med et transflagg trykket med uttrykket «Hvis du vil ha meg død, drep meg selv». Transresilience bor i alle disse tingene. Det betyr ikke bare å ikke dø, eller reise seg etter et slag; det er å finne de små tingene som gir oss glede, oppdage nye sider ved oss ​​selv og våre lokalsamfunn for å løfte og feire, nye måter å forbedre oss selv og verden rundt oss på.

Når jeg sitter med Edith før forestillingen, spør jeg henne hvordan det er å sjonglere to halvatskilte identiteter inn og ut av ringen. Det er alltid en kamp, ​​reflekterer hun nøkternt. 'Vi er ikke skuespillere som spiller roller' i seg selv, sier hun. 'Vi er denne tingen vi skapte selv.' Og det, som henger kort i luften mellom oss, er formen på transbryting: å skape menneskene vi ønsker å være, og bygge en verden der vi kan opptre som vårt sanneste jeg - en kamp om gangen.