Omahas livlige queer-fellesskap lærte meg hvordan ubetinget kjærlighet ser ut
På en desemberdag under null i Omaha, Nebraska, skjelver hendene mine av stemmen mens jeg løfter øynene mine fra en krøllet utskrift av poesien min. Å stirre tilbake på meg er den største mengden jeg noen gang har stått foran, svarte og brune kropper pakket til døren på en av årets kaldeste netter. Deres stillhet er levende med kjærlighet og respekt. Jeg har aldri vært i et rom med så mange queer og transpersoner av farge (QTPOC) i mitt liv.
Midtvesten har et rykte for å være øde, for redneck-rasisme og tomme rom fylt med mais. Og for å være sikker, det er like mye voldelig hat i Nebraska som det er overalt; like mange hvite menn i MAGA-hatter som hvor som helst. Men det er så mye annet.
De siste to årene har jeg vært så heldig å fremføre poesien min i skeive rom i byer over hele landet. Jeg har opptrådt i New Orleans, Chicago, Philly og New York, og ingen steder i landet har folk dukket opp for meg slik de har gjort i Omaha. Fellesskapet av unge skeive arrangører i Nebraska har konsekvent vist meg ufattelig kjærlighet. Menneskene bak rom som Milk Run og POP20 ga meg tilgang til fellesskap på måter jeg aldri før hadde vært i stand til å oppleve; var villige til å åpne dørene for queer og trans poesi og kunst i en tid der det føles at det er så få rom der vi kan være oss selv.
Så ofte i våre diskurser blir Midtvesten og Sør avskrevet som døde soner for skeive liv. Den dominerende fortellingen er å komme seg ut, å flykte mot kysten, jage etter forestillinger om sikkerhet og helse som ofte viser seg å være lite mer enn forestillingsevne. Slike samtaler gjør en utrolig bjørnetjeneste for livene og arbeidet til de skeive og transkunstnerne og arrangørene som har etablert de vakreste skeive rommene jeg noen gang har vært vitne til. Så ofte er også disse reduktive fortellingene forankret i rasisme, klassisme og en selvtilfreds uutholdelig følelse av nordlige og kystnære overlegenheter.
Riktignok er min egen Nebraska-opplevelse skjev med en urban bøy. Plassert pent i det østlige hjørnet av staten, Omaha, min hjemby, er en by med nesten en million mennesker, og har riktignok liten likhet med resten av staten. Jeg kan ikke snakke om opplevelsen av et skeivt liv på landsbygda i Nebraska. Jeg kan bare snakke om opplevelsen av queer-livet i Omaha. Og det rare livet i Omaha er alt annet enn sjarmerende.
Ta for eksempel Omahas egen Queerniverse Burlesque troppen, som snart feirer ettårsjubileum. Queerniverse, som opererer med en roterende rollebesetning på 20+ QTPOC, arrangerer noen av de villeste, mest oppløftende, morsomste og frekkeste begivenhetene i landet. Med åpent medlemskap og arrangementer som prioriterer forestillingene til QTPOC, er Queerniverse-show en radikal feiring av skeive liv og skeive kropper. De pakker huset, setter opp et feilfritt show og får folkene sine betalt.
På lignende måte, Omaha Zine Fest (OZF), som nå går inn i sitt fjerde år og har blitt omtalt i nasjonale publikasjoner som Vice, samler queer- og transzinestere fra hele Midtvesten og utover. Med vekt på aktivisme og fellesskap og egenomsorg, gjør arrangørene bak OZF det større, bedre og mer radikalt for hvert år som går.
Det ville være umulig for meg å overdrive betydningen av disse områdene i mitt unge skeive liv. Å innse ens særhet og ens transness kan være både unikt frigjørende og unikt fremmedgjørende. For meg føltes det å komme ut som en tillitsfall i tomrom. Og i stedet for å falle i ingenting, falt jeg i hender jeg ikke engang visste var der. Kjærlige, milde hender som løftet og har fortsatt å løfte meg på beina og maner meg fremover. Min skeive familie i Nebraska fremmet min vekst som person og artist, feiret meg og lærte meg å feire meg selv. Da jeg leste min første, nervøse diktlesning på Milk Run, så ut i en mengde venner, gjenkjente jeg for første gang i mitt liv hvordan ubetinget kjærlighet ser ut.
Tidligere denne måneden flyttet jeg til Philadelphia. Å skrive dette nå føles bittersøtt. Mens jeg prøver å hedre og hylle vennene og stedene som oppdra meg, kan jeg ikke unngå å føle vekten av alt jeg har lagt bak meg. Av stort sett personlige grunner måtte jeg forlate Nebraska, men jeg vet at jeg kommer tilbake. Det er for mye jeg vil gjøre; for mye jeg ønsker å være en del av. For mye liv jeg ønsker å leve.
Kanskje det er det skeive livets natur. Kanskje det bare er naturen i livet mitt. Jeg føler at jeg tar min utvalgte familie med meg overalt hvor jeg går. Kjærligheten de har strømmet inn i livet mitt informerer om min aktivisme og min kunst. Jeg har vokst til å elske den personen jeg er, og jeg er den jeg er på grunn av mine Nebraska-skeive. Når jeg prøver å hedre vennene mine og våre felles opplevelser, føler jeg meg tvunget til å leve, og gjøre det stort og lyst og fullt ut. Det er noe jeg lærte å bo der - når vi løfter hverandre opp, løfter vi også oss selv. Og hvis jeg løfter meg selv, løfter jeg så mange mennesker som har rørt og formet livet mitt. De er alle en del av meg, og vi er alle mer enn oss selv.
Når jeg kommer tilbake til Omaha, vil vi gjøre det stort og riktig – slik bare vi vet hvordan. Jeg ser for meg at vennene mine vil sette opp et hjemkomstshow for meg, og jeg kommer til å snuble inn i POP20, henrykt og forvirret. Jeg vil se opp fra de krøllete sidene mine til en mengde venner som ser tilbake og elsker meg. Og kanskje vil de være stille, men mer sannsynlig vil de være høylytte, juble, skrike om natten for meg, hverandre og seg selv. Hvis du lytter, kan du høre det fra kysten. Fra rommet mitt i Pennsylvania kan jeg høre det nå.
Dette stykket er en del av vår 50 States of Queer-serie.
Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.