Nye arr, samme kjønn

For mange transmaskuline mennesker gir hysterektomi en kjønnsoase. Min var mer en kjønnsgryte.
  Hysterektomi og tranmaskulin kjønnsbekreftelse er en komplisert kombinasjon Doris Liu

Velkommen til Kroppsuka 2022. I år, dem årlig utforskning av queer og trans embodiment kommer i en krisetid, ettersom statsledede forsøk på å begrense vår kroppslige autonomi ser ut til å multipliseres for hver dag. Og likevel, i hver krok og krok av dette landet, vedvarer vi. I historiene som utgjør denne spesielle serien, forsøkte vi å dokumentere ikke bare utseendet til denne utholdenheten, men også dens sensasjon: Hvordan føles det å være LHBTQ+ og ha en kropp i dag? Les mer fra serien her .




Etter at jeg fikk fjernet livmoren under en akutt hysterektomi i fjor, ville alle jeg kjente gratulere meg. Jeg forsto intensjonen; for mange transmasciske og ikke-binære mennesker utgjør en hysterektomi en overgangsrite, en vei til en ny form for frihet - en kjønnsoase fra å bli oppfattet som en ciskjønnskvinne. Men jeg hadde ikke lyst til å feire. Begge foreldrene mine døde av kreft. Operasjonen jeg hadde gjennomgått var ment å hindre meg i å gjøre det samme. Da jeg ble frisk, var det ingen spenning, bare en angst for arv, en plausibel trussel i høy beredskap og et langvarig spørsmål: Hva betyr det når en endring i kroppen din produserer eufori for alle i samfunnet ditt bortsett fra deg?

Jeg vet hvordan det er å gå under kniven og dukke ut gledelig forvandlet. 27. januar 2016 hadde jeg en toppoperasjon, en opplevelse som føltes som hva min kotillion som filippinsk tenåring skulle være: sprudlende, gledesfylt, bekreftende. I ukene frem til den dagen lyste støttedokumenter fra den bærbare datamaskinens skjerm som julelys. Venner sendte matleveranser eller medisinsk utstyr for å vinke på mitt nye, vakkert forslåtte kjøtt. Jeg valgte denne operasjonen og hevder den fortsatt som et fellesskapsfinansiert prosjekt, med både fremmede og skeive pårørende som tilbyr sine dollar og kjærlighet til de nysydde brystvortene mine.



Hystoen min kunne imidlertid ikke ha gått mer annerledes. Der den øverste operasjonen min fulgte en nøye prosess, ledet av hensynsfulle utøvere, kom fjerningen av livmoren og egglederne mine som et presserende mandat: få denne operasjonen eller bli utsatt for kreft og muligens en tidlig død.



Du vil bli tilgitt for å tro at en profesjonell transpedagog og kunstner som meg selv vil kunne få tilgang til kompetent kjønnsbekreftende omsorg, spesielt mens du bor mellom New Jersey og New York City. Dessverre tar du feil. Problemene begynte våren 2020, da jeg spurte klinikken min om en transvennlig henvisning til en OB/GYN for å sjekke ut de vedvarende smertene jeg hadde opplevd. Det tok dem over to måneder å gi meg en. Da hadde jeg hatt et brudd på cyster. Blødning ble min konstante, smertefulle virkelighet. I flere måneder ble jeg vant til fryktelige blodutbrudd. Selv de største maxi-putene var ingen match for min skjenking. Etter hvert som kroppen min ble mer uregjerlig, stappet jeg ark med tørkepapir mellom bena - alt for å dempe den uforutsigbare stormen.

Nesten like ille som selve blødningen var frykten for den, som forble foran meg mens jeg gikk til delikatessen, satte meg på fly, leste poesien min, snakket med hundrevis på et gitt universitetscampus eller ventet på kanalen. St. stopp for helgens dim sum med venner. Jeg fryktet at det ikke var noe å unnslippe kroppens raseri.

Det viste seg at det ikke var det. Blødningen ble så ille at på Pride Weekend i 2020 kjørte partneren min meg til nærmeste legevakt, som viste seg å være den dyreste i staten NJ. Som en funksjonshemmet transperson er det alltid et manus jeg kan dele med leger. Jeg har blitt flink til å snakke med klønete kirurger som med vilje har feilmerket kroppen min, som har hånet meg med betegnelser på å være en ikke-så-mild dame, som har kommentert tatoveringer eller i det skjulte redigert ut symptomene jeg delte i nesten synge- repetisjon av sang. «Hans navn er Kay. Det er annerledes enn det som står på ID-en deres. Han bruker han og de kun pronomen», sa partneren min, om og om igjen og på utallige forskjellige måter, før en lege eller sykepleier stammet i forvirring.



Etter mer enn tre timer på akuttmottaket og over 24 timer på sykehuset, etter at forskjellige leger tråkket og ignorert og miskjønnet meg etter å ha delt pronomenene mine, fikk jeg et 'Gratulerer, du er gravid!' avskjedsgavekurv fra sykehuset. En annen avskjedsgave: de fant en cyste på størrelse med en plomme i nedre høyre bekkenregion. Vi kalte massen av blod og vev «Cystina», et stikk i den ofte skremmende poetiske formen, for hva er å være queer enn å lage nye navn på tingene som vokser inni deg?

Cystina fordampet til slutt, men da smertene fortsatte, besøkte jeg en OB/GYN, hvor hun noterte noen angående celler. Ved vårt neste besøk i begynnelsen av august 2020, forsinkede måneder av pandemien, fortalte den godhjertede latinske kvinnen meg med presisjon: «Pre-kreftceller har belagt celleveggene dine. Det er raskt. Du trenger akutt kirurgi så snart som mulig. Jeg ville bestille en operasjonsstue og spesialist innen måneden.»

Og så var jeg der, på kanten av en uønsket (men sårt nødvendig) bekreftelsesoperasjon. Aldri i mitt liv hadde jeg vurdert en hysterektomi før. Jeg forholdt meg ikke til egglederne eller livmoren mine som en måte å skape en baby på; de virket rett og slett som kjølige deler som «bare der», som beinene mine, og ga en tjeneste som var mer pragmatisk enn åndelig. Å miste dette orgelet føltes langt fra en spennende side i min transkjønnede livshistorie. Disse følelsene ble dypere etter at jeg ble med i en nettgruppe der transer og ikke-binære mennesker diskuterte hystosene sine, ofte når det gjaldt kjønnsglede. De fleste var på T og funksjonsfriske. Jeg lurte på om jeg kunne føle meg annerledes om min kommende prosedyre hvis jeg ikke hadde vært fysisk funksjonshemmet mesteparten av livet og derfor tvunget til å bære en dyp mistillit til det medisinske etablissementet.

Før jeg gikk inn i prosedyren hørtes kirurgen min selvsikker ut. Så spurte hun: «Hvis vi finner kreft i eggstokkene dine, har vi tillatelse til å ta dem ut?» Jeg nikket, øynene mine hovnet opp av tårer mens jeg tenkte på et annet mulig farvel som jeg ikke hadde regnet med ennå måtte akseptere. Timer senere våknet jeg av snitt nær hoftene og en navle som banket. De pre-kreftcellene var borte.



Det er nesten to år siden min hysterektomi. Jeg drømmer fortsatt at jeg blør overalt. Årvåkenheten forsvant ikke med livmoren, egglederne mine, stingene for lengst borte. Selv nå kryper jeg ved tanken på det - hvordan det minner meg om leger som fant kroppen min navnløs, om kreft, om en operasjon som kom for fort, om Cystina and the Cancer Cells (et forferdelig indiebandnavn) som har forlatt meg, foreløpig. Det er sant at 'Gratulerer, du er gravid!' kurven var verdig til å le. Men kanskje jeg fødte noe. Etter hystoen min føltes noe ved meg modigere, følte en forløsning, føltes ny.

Jeg prøver fortsatt å finne ut hvordan en katastrofe og en velsignelse kan skje på en gang, kan holdes i samme hånd, leves i samme kropp. Jeg har kommet til å tro at eufori er like flytende som kjønn; at selv om fjerningen av livmoren min ikke var bekreftende som det er for noen, trenger det ikke å være det. Min oppstemthet trenger ikke passe til noe spesifikt manus. Hvordan kroppen min svinger kan være sin egen type belysning.

«Gratulerer», hvisker jeg til kroppen min når ingen ser. «Du gjør det. Du prøver. Er ikke det noe?'