Som en ikke-binær kropp er familiebadets flertall plass en lettelse

Jeg prøver fortsatt å tenke på hva jeg skal si til folk som insisterer på at jeg er på feil bad, noe som betyr at jeg har prøvd å tenke på det rette å si i 30-noe år. Dette kan føre en raskere hjerne til konklusjonen at det ikke er noe riktig å si. Men hjernen min er sta, bedøvet av gjentakelsen av å prøve å løse for x for så lenge. Dette inkluderer en helg i november i fjor, i 15. etasje i en høyblokk like i nærheten av Austins State Capitol-bygning, hvor jeg – et ellers ganske sammensatt menneske – er i ferd med å delta i et panel med forfatter Eileen Myles å diskutere følelsene våre om dyr, potensielle bindinger av alle slag, kjønn, + hvem vet?

En handler er klar til å ta oss over til selve Capitol-bygningen, til et rom der Texas-versjonen av Transgender Bathroom Bill døde i august i år. Hvorfor har vi panel på steder som dette, som trenger metalldetektorer for å komme inn? Vi vet ikke. Hold deg fast, sier jeg og suser nedover gangen, setter essensen min opp mot den kjente triangelkjolen og ved siden av de kjente parallelle bena formet som avrundede ski. Den kjente svetten (min) og kroppens nøling. Jeg svinger opp en av dørene til mitt kjente store smil i speilet. Smilet sier: Jeg er trygg, jeg er OK, ikke gjør meg vondt, selvfølgelig skal jeg ikke skade deg.

Dette er en løgn. Leppehår som kan kjemmes tykt, skuldrene bøyes fortsatt forover for å skjule bryster som er blitt gravd ut for lenge siden – tydeligvis er jeg ikke trygg for andre, uansett hvor hardt jeg prøver. Egentlig har jeg vært overbevist om at jeg kommer til å begå noe morderisk (men verre) fra jeg var veldig ung, og siden den frykten først begynte, har jeg jobbet så hardt jeg kan for å snu den. Ikke spør meg hva greia er; Jeg har vært for oppslukt av å prøve å tenke ut det til å vite det. Likevel må dette være grunnen til at jeg har elsket Jean Genet's Krangle så mye - hvordan han (Querelle) blir seg selv ved å gjøre det usigelige (mord), som vi vet faktisk er en stand-in for det sannere: at han bare er usigelig (homofil). Han dreper noe ved å være. Han må være ensom, men han bryr seg ikke engang.

Jeg ble født med Mercury i retrograd, som jeg er sikker på gir meg en slags hikke eller stamming rundt språk. Kanskje dette også er grunnen til at jeg som 39-åring ikke har fått tak i baderomsproblemet ennå, og hvorfor mange grå Austin-blokker unna Capitol, eller til og med dager unna – flyr hjem til Los Angeles, på jobb og flytter rundt i brennevinskasser, endrer 7-måneders bleie — Jeg finner meg selv i gang med manuset igjen, og tester ut mulige zingers som høres mest slapp ut i stedet for frekk eller intelligent:

Utstilling A

Hvem som helst: Kom deg ut av badet.
JEG: Hvor ellers vil du at jeg skal dra?

Hvor gjør det de ' entall virkelig få oss uansett? Peker ikke løftet om lesbarhet bare tilbake til spørsmålet 'leselig for hvem?'

Ordet kjønn stammer delvis fra den gamle franske sjangeren — et spørsmål som jeg som forfatter også ofte får: Hvilken sjanger er du? Eileen og jeg snakker om dette på Texas-panelet på en fyldig og entusiastisk måte. Spørsmålet betyr egentlig: men hvordan markedsfører vi deg? eller i det minste, hvem klumper vi deg sammen med? Det at jeg er på bokfestivalen i Texas tilsier at dette spørsmålet må ha blitt løst, eller i det minste løst nok til at jeg kan gi ut en bok. Bortsett fra at boken var vanskelig av disse grunnene. Ikke minst – hvordan skriver du faktiske setninger når fortellerne dine eksisterer i en rekke ikke-binære, pronomenløse fuzzer?

Uansett, hele uken i stedet for kjønn har jeg sagt gendarmer.

Gendarmer høres bedre ut. Var ikke det fransk politi? Noen ringer dem. Jeg hadde tenkt dette før, da NYPD under en Occupy Wall Street-protest på Times Square svingte meg fra T-skjorte-halsen. Jeg var privilegert som har vokst opp på en måte som tillot meg å tenke, Ring politiet i et så panikk øyeblikk. Ikke desto mindre ville det vært nytteløst å ringe dem siden de allerede var her.

I mitt daglige liv utføres politiarbeid i stor grad av jevnaldrende eller svært nær fremmede. Etter tredje klasse forlot jeg den lille progressive skolen hvor jeg begynte på utdanningen min for å bli med i den margaringule folkeskolen rett over gaten fra huset mitt. Ytterligere undersøkelser, i form av et merkelig godt antennebrev fra 1987, viser at jeg hadde noen problemer: Hun kler seg og går som en stereotyp av en gutt, med en slenkende, klosset gangart og hun snakker med dyp stemme, kl. ganger hun har vært motvillig til å komme på skolen, ser det ut til at hun har å gjøre med spørsmål om kjønnsidentitet og makt.

Jeg var ni med andehalen min som stolt børstet kragen min og et forvokst mannskap kutt jeg sammen til pigger. Gelen kom i en diger beholder, muligens Dep. Den var klar, men også lyseblå. Jeg sladret den på. Det luktet svakt av bilolje + det jeg så for meg var mannlig parfyme. På denne nye skolen, den jeg var begeistret for å bli med på grunn av dens virkelighet/kulturelle konformitet (noe jeg visste at jeg manglet etter å ha lest bøker), ble pultene tildelt gutt-gutt, jente-jente i stive, lammende belg.

I pausen spilte vi selvmord (prøv å ikke bli truffet med ballen) + Smear the Queer (bli slått hvis du har ballen). Forvirret prøvde jeg å smugle meg inn blant klassekameratene mine. I stedet ansatte de friminuttlæreren vår - en sementbrynet håndhever i pastellfarget monokrom mint- eller lyserosa polyesterdress - med nådeløs regelmessighet.

Maddox , det er på feil bad.
jeg tror den rørte meg.
Fortelle den å flytte.

Er 2018 året vi dreper/som i åpen for lyset/som i ugjenkallelig oppheve vår besettelse av binært kjønn? Året hvor vi lærer å bebo, for å sitere artisten Molly Larkeys nylige Los Angeles-showtittel (som jeg ikke kan få ut av hodet): A Shape Made Through Its Unraveling? Hvor, ved å omfavne en ny ikke-binærisme, lærer vi (ALLE) hvordan vi kan bli mer fullstendig?

I novembers valg utenfor året, transkvinner Danica Roem (VA) og Andrea Jenkins (MN) sluttet seg til statenes lovgiver og byråd, henholdsvis. Dette er store seire av mange grunner, inkludert sannheten-er-bedre-enn-fiksjon-ironien at Roems motstander var forfatteren av Virginia Bathroom Bill (et frenetisk forsøk på å epoksy sammen tilordne kjønn og kjønn en gang for alle). Ytterligere kartlegging av landet: Det er nå mulig å sjekke X for ikke-binær på førerkortet ditt i California (også Oregon og District of Columbia); Medicaid har begynt å dekke transomsorg; kjønnsflytende skuespillere og manusforfattere opplever det som kan kalles en storhetstid hvis det ikke føltes selvødeleggende å feire det som, for mer normative identiteter, bare kan kalles å få arbeid; pluss at vi er midt i et ubestridelig generasjonsskifte - 17 år gammel Dødslekene skuespiller Amandla Stenberg (Rue) har kom ut i en nylig Teen Vogue-artikkel som kjønnsavvikende, og sa at mens hun fortsatt bruker hun/hennes pronomen, føler hun seg ikke som en kvinne hele tiden.

Den sømmere siden av all denne fremgangen er at så snart nye identiteter blir gjenkjennelige for et bredere kulturelt utvalg, følger markedet blidt etter. I 2017 lanserte Target Pride foretrukket pronomen kampanje, som selger pronomenknapper som proklamerer: HAN, HUN og nå DE. Jeg vet dette bare fordi midt i skrivingen kommer en venn innom. Hun og kjæresten min/kona skal snart gå en tur. Hva gjør du, sier hun. Å, jeg prøver å skrive om kjønn, sier jeg. Egentlig. Ansiktet hennes gjør det. Det handler om hvordan jeg er 'for' et flertall de , Jeg sier. Men du er mer enn halvveis, og du har ikke engang nevnt det, sier hun og ser kanskje over skulderen min. Pluss, hva betyr det egentlig? De er flertall. Eller, hvis du bruker det som et pronomen, er det ikke det. På dette tidspunktet snakker hun ikke lenger; Jeg bruker bare stemmen hennes. Faktisk har hun og min kone forlatt huset vårt i Echo Park for å prøve å få et minutts fritid fra foreldrene til vår vakre babysønn.

Det er bare så mye 'møkk' å komme gjennom, sier jeg til meg selv. Jeg tenker på ordet fordi hun (terapeuten) tok det opp tidligere denne uken, mens hun skypte med parterapeuten vår. Muck er prelingual, sier hun. Du samler det når du er baby. Før du kan snakke. Jeg har tenkt mye på språk og kjønn og babyer. Jeg har til og med lest studier om hvordan for eksempel babyer lærer at kjønn er viktig fra oss fordi vi prioriterer + privilegerer det så mye. Ikke si at god gutt er logikken, med mindre du vil at de skal synes det er noe ekstra viktig med gutten (eller, for den saks skyld, bra).

Å bli kalt det lenge nok gjør deg enten sint for livet eller altfor forsonende, og vil at folk skal like deg for å slette overtredelsen du har begått ved å være.

Som ting går , kjønnede pronomen virker som et verktøy av ubetydelig verdi. På sitt beste nivå av potensiell nytte later de som om de deler befolkningen i to. Men når du prøver å signalisere forskjell, det vil si den personen som ikke er meg, den personen der borte, er resultatene ganske middelmådige. Hva forteller det (han/hun) deg egentlig om hva? Dette var logikken min kone og jeg brukte mens hun var gravid for ikke å finne ut om babyen vår. Men da vi kom til sykehuset, var sykehuspersonalet så begeistret over hemmeligheten vi hadde holdt på, av vår tilbakeholdenhet. Når du ser det, rop det ut, fortalte sykepleieren meg, glødende.

Å bli kalt det lenge nok gjør deg enten sint for livet eller altfor forsonende, og vil at folk skal like deg for å slette overtredelsen du har begått ved å være. Dette er hvordan jeg finner meg selv å kalle: Det er en gutt! over fødestua, noe jeg vet jeg aldri ellers ville gjort. Selv ved min egen fødsel, for eksempel, ropte faren min, som nektet å bestemme seg: Det er en gutt, det er en jente! igjen og igjen, med tilsynelatende intuitiv, binær-diffuserende glede. Likevel har sjokket av fødselen gjort meg hjelpeløs. Det er en gutt! roper jeg. Og når jeg forlater sykehuset med nevnte gutt i armene, innser jeg at sykehuset på en eller annen måte også har merket meg som den biologiske faren, og hevder at DNA-tilgang til sæd kroppen min ikke (så langt) har lært å lage.

I går morges på et college-radioprogram spurte programlederen meg hva slags skriving jeg skriver. Alternativene er: den typen der du forsøker å løse et problem ved å skrive, eller den typen der du allerede vet hva du har å si, og så sier du det. Å, den første typen, sier jeg, livredd for den direktesendte radioopplevelsen, absolutt! Jeg er alltid begeistret for å ha et definitivt svar om hva som helst. Men definitivhet er for det meste unnvikende og er ikke det å leve utenfor det sannere, mindre innesluttet?

I 2015 valgte American Dialect Society entall de som Årets ord Forklarende velgere pekte ut den nyere bruken som en identifikator for noen som kan identifisere seg som ikke-binære når det gjelder kjønn.' Et entall de faktisk har vært i bruk i hundrevis av år, lyder argumentet, med mange eksempler i litteratur og ellers for å støtte dette. Washington Post, The Economist og The New York Times har alle også flørtet med å kodifisere en enestående, binært foruroligende de. Men i en nylig meningsartikkel i The New York Times Magazine bekymrer Amanda Hess seg: Det er nettopp vagheten til 'de' som gjør det til en ikke-så-ideell pronomenerstatning. Det kan skjule en tydelig kjønnserstatning med en uskarp.… Å kalle dem alle 'de' kan få det til å høres ut som om noens kjønn er ukjent; det er den grammatiske ekvivalenten til et skuldertrekk.

Dette er risikofylt algebra. Hvor aksept kun kommer fra å løse (pent) for x , slik at vi kan bli kjent.

jeg er for en flertall «de», sier jeg til vennene mine. Vi sitter rundt et uformelt bursdagsbord. Klokken er 22.00, senere enn jeg har vært ute på flere måneder. California-gården er svart, luften er myk. Kroppen min er komfortabel med mezcal + vin, eller fordi vi kjenner hverandre, mister den i alle fall en viss definisjon. Så utrolig som det er at det nå er kjønnsnøytrale bad i urbane sentre og på høyskoler, det er ikke mange av dem, i hvert fall ikke så mange som de fleste av oss offentlig må tisse. Med andre ord: Året som noe kommer i vanlig bruk er bare én markør i en lengre, mer slipende historie med potensiell endring.

På flyplassen i Austin, da jeg skyndte meg hjem fra Texas Book Festival-panelet, ble jeg lettet over å finne min gamle hyppige standby, en annen beholder med flertallpotensial – sløvt fluorescerende, men unprescriptively stort: ​​det oaselignende familietoalettet. Hvor gjør man de entall virkelig få oss likevel? Peker ikke løftet om lesbarhet bare tilbake til spørsmålet som er lesbart for hvem? Akkurat nå er i det minste kjønnet mitt multiformt, er blekksprut, er familie/trekker på skuldrene. Jeg antar at etter et helt liv med merkelige deler, er jeg motvillig til å gå med på å holde en form.

Jess Arndt mottok en MFA fra Bard og var 2013 Graywolf SLS Fellow og 2010 Fiction Fellow ved New York Foundation of the Arts. Arndts forfatterskap har nylig dukket opp i The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers og med The Knifes 'Shaking the Habitual' verdensturné. Arndt er en av grunnleggerne av New Herring Press og bor i Los Angeles. Debutsamlingen deres, Store dyr , kom ut fra Catapult Press i mai 2017.