På New York Comic Con følte jeg meg endelig fri til å være offentlig trans

New York Comic-Con returnerte til Manhattans Javits Center denne siste helgen, og dro i kjølvannet av en horde av popkulturfanatikere som, som vanlig, kom over byen som en sverm av gresshopper iført replika Dragon Ball Z-speidere og svarte grafiske T-skjorter. Siden den første begivenheten i 2006, har NYCC vokst med stormskritt til østkystens største tegneseriekonvensjon, en av årets mest etterlengtede begivenheter for film- og TV-kunngjøringer, kjendis-gawking og pop-ephemera. Men forholdet mitt til NYCC er annerledes: Selv om showet samler de fleste av hobbyene mine i en fire-dagers helg med støy, kapitalisme og fargesterk plast, vil jeg alltid tenke på det som det første showet som ønsket meg velkommen som en kvinne.

Tilbake i oktober 2015 var jeg en helt annen person. Jeg hadde nettopp returnert til hjemmet mitt i Brooklyn etter å ha tilbrakt sommeren med moren min i min landlige hjemby, og prøvde å forstå min kjønnsidentitet og dysfori. Selv om noen få venner visste hva jeg gikk igjennom etter at jeg slo opp med min daværende kjæreste, hadde de fleste i livet mitt fortsatt ingen anelse om at jeg var transkjønn – bare at jeg nylig hadde fått en veldig særegen asymmetrisk hårklipp av uklare grunner.

Jeg visste at jeg ville ut. Problemet var gjør den. På den tiden tenkte jeg forsiktig på meg selv som kjønnsflytende, en merkelapp jeg senere ville trekke meg når jeg innså at mine dager var mer motivert av varierende dysfori enn identitet. På den tiden virket det mest nøyaktig - og tanken på å forklare et slikt konsept for alle i livet mitt var mildt sagt skremmende, for ikke å si noe om den iboende frykten for avvisning som enhver nylig ute person må slite med. Hvem ville forbli i hjørnet mitt? Hvem ville fornærme og latterliggjøre meg? Hvem ville prøve å være støttende, men til slutt finne ut at jeg var for sær til å håndtere?

På toppen av denne angstkaken ble det spredt et tykt, rikt lag av økonomisk usikkerhet, som forurenset alt den rørte ved. Bortsett fra en deltidsopptreden som administrerer sosiale medier for geek-jente-bloggingsgrunnlaget The Mary Sue, hadde jeg ingen fast inntekt, og hadde ikke siden jeg ble sparket fra min siste jobb som gutt vinteren før. Selv om den depressive trolldommen som fulgte etter sparkingen min til slutt førte til at jeg fant ut at jeg var trans, satte det også scenen for altfor realistisk frykt for min fremtidige overlevelse. Jeg hadde hatt det vanskelig nok med å finne fast arbeid på høyden av mitt privilegium; hva ville skje når jeg uunngåelig ble diskriminert ved å ansette representanter? Å slå ut på egenhånd som frilansskribent og redaktør på heltid føltes spennende, men hvordan kunne jeg forsørge meg selv? Ønsket redaktører i det hele tatt å lese historier som min?

Kort sagt, min følelsesmessige tilstand som gikk inn i NYCC '15 var beslektet med en nervøs chihuahua som spredte et puslespill rundt i stuen. Jeg hadde ingen grunn til å mistenke at mine jevnaldrende og eldste ville misbruke meg, men ingen bevis for at de ville akseptere meg heller. Å bli fornuftig ignorert virket som det beste jeg kunne håpe på. Uansett var jeg fast bestemt på å gjennomgå dette: Jeg ville presentere som jeg følte meg mest komfortabel hver dag under stevnet, hva som måtte skje.

Ærlig talt har jeg lite minne fra showets første dager. Minnet mitt slår inn tidlig på lørdag morgen, da jeg brått traff på Janelle Asselin, den daværende utgiveren av tegneserieantologien Frisk romantikk, i NYCCs Artist Alley. Jeg hadde nettopp avsluttet arbeidet med Janelle på et essay for en serie om dating som en ikke-binær kvinne (i summen: ja, cis-gutter, jeg kan være trans og fortsatt like penisen min), men opplevelsen av å knytte bånd med en annen skeiv kvinne i en profesjonell kontekst gikk utover å bare møte redaktøren min i det virkelige liv. Mens Janelle og jeg ruslet gjennom gangene og pratet og sa hei til andre forfattere jeg kjente og beundret, begynte mine forutinntatte forestillinger om hva som ble forventet av meg i bransjen min å blekne. Hun/hennes pronomen-klistremerke på det polstrede brystet mitt begynte å føles mindre som et merke av forlegenhet og mer som et stolthetsmerke.

Var det et mirakel jeg så, like innen rekkevidde?

Etter at Janelle og jeg skilte lag, tok jeg en ny sløyfe rundt smuget for å gjenopprette kontakten med noen jeg hadde møtt for nesten fem år tidligere, da jeg var en klosset høyskoleradiomann som deltok på min første NYCC. Etter å ha tatt en pause fra å plage nettserieskapere for å spille inn stasjonsidentifikasjoner for oss (den mest nisjekulturelle mashupen jeg noen gang har vært en del av), hadde jeg ruslet over for å få noen tegneserier signert av den Ignatz-prisvinnende skaperen Carla Speed ​​McNeil, og de to av oss hadde vandret inn i en lang samtale om skjemaet og forskjellige andre skapere hun hadde jobbet med. Nesten et halvt tiår fjernet, antok jeg at hun ikke ville huske noe fra chatten vår, men ønsket å introdusere meg selv på nytt likevel. Nervøst gned jeg hendene mine sammen, nærmet jeg meg bordet hennes under en pause.

Hei, Carla. Um, du husker meg sannsynligvis ikke - jeg heter Sam, jeg kom innom bordet ditt for noen år siden og ba deg signere Fortellinger om menneskelig avfall …

Øyenbrynene hennes skjøt opp. Åh! Hei! Godt å se deg! Hvordan har du hatt det?

Dette kan ikke være det virkelige liv . I løpet av noen timer hadde jeg gått fra å be for å unngå det verste til å få mine dypeste forhåpninger oppfylt. I løpet av den neste halvtimen, mens vi diskuterte de nye og kommende prosjektene hennes, behandlet Carla meg ikke bare som en hvilken som helst annen proff, men noterte i det stille pronomenene mine og brukte dem når hun refererte til meg i samtale med andre ved bordet hennes. Enda mer gledelig, da jeg kom tilbake til bordet hennes på søndag, husket hun pronomenene mine fra dagen før og brukte dem uten å bli spurt. Mitt paradigme endret seg under føttene mine. Jeg hadde egentlig ikke internalisert muligheten for at folk rundt meg ville bekrefte overgangen min så lett - og likevel, her var alle bevisene jeg trengte.

Da jeg kom hjem den søndagskvelden, utslitt etter en helg med traaping rundt konferansesenteret og øvd på å være femme offentlig, var det med en følelse av nervøs begeistring. Overgang var ikke det karriere-selvmordet jeg fryktet det kunne være. Faktisk fikk jeg inntrykk av at det kunne åpne flere dører for meg enn noen gang før, og føre til nye og vakre vennskap. Da jeg sank i seng sent den kvelden, innså jeg en særegen synkronisitet: I tillegg til å være den siste dagen på NYCC, var den søndagen også National Coming Out Day. Det er et tegn , sa noe i meg. Ingen vei tilbake.

Stille tok jeg frem den bærbare datamaskinen min og lastet opp en selfie jeg hadde tatt dagen før på toget til lurendreier. Klokken var 23:57. Kort fortalt bekymret jeg meg over hvordan jeg skulle forklare meg selv, men bestemte meg for å la bildet tale for seg selv med bare en #NationalComingOutDay-tekst. Jeg traff posten, slo igjen den bærbare datamaskinen min og gikk i dvale i visshet om at jeg nettopp hadde forandret livet mitt for alltid.

I de påfølgende årene har jeg erfart og rapportert om mye av den sjokkere, mer fordomsfulle siden av geekkulturen, men på en eller annen måte har NYCC aldri følt meg som en forlengelse av det. Det er ikke å si at giftig fandom aldri finner sitt eget hjem der, og det har ingenting på Flamme Con for intimitet og fellesskap, men for meg er NYCC det første stedet jeg visste at jeg hadde kjærlighet og støtte fra andre i bransjen min. Det er en følelse du ikke kan gjenskape.

Årets show fant sted i et anspent, liminalt rom, med Kavanaugh-bekreftelsen som ruver over prosessen som en ondsinnet ånd. Det føltes nesten makabert å fordype meg i tegneserier for barn og skinnende nye videospill med amerikanske fascisters makt som vokser eksponentielt hver dag. Jeg har slitt med depresjon og forfatterblokkering i flere uker, frustrert over min egen maktesløshet og forgjeves forsøkt å finne nok mening i forbrukerkulturen til å betale regningene mine. NYCC kurerte ikke det, men det gjorde meg på nytt. Jeg deltok på paneler om Women in [Everything] og kritiske undersøkelser av klassisk tegneseriekanon av moderne, marginaliserte skapere; lyttet til vennene mine og kollegene mine lidenskapelig snakke om karakterene som inspirerer dem til å bygge en bedre verden; klemte og fikk klemmer; elsket og mottatt kjærlighet. jeg fotograferte veien til eldorado cosplayere, fordi Tulio og Miguel og Chel er en queer krim-triade, og jeg vil gå ned med det skipet. Jeg tok igjen gamle kollegaer som bor i forskjellige land og sladret om transfemmer i New York. For første gang så jeg transsymboler på offentlige toalettskilt som proklamerte alle kjønn. Jeg møtte noen av favorittbryterne mine i den utpekte Queer Lounge og rødmet da en av dem fortalte meg at jeg var pen. Jeg sluttet å lytte til stemmen som lever av fortvilelsen min.

Det er mange essays som skal skrives om NYCC, dets arrangørselskap ReedPop, og arbeidet som fortsatt må gjøres i stedet (for å forbedre tilgjengeligheten og sikkerheten for deltakere med funksjonshemninger). Men til tross for all sin kapitalismeforherligende, sensorisk overbelastende bedriftshype, er NYCC fortsatt en av mine favoritt- og mest elskede begivenheter i året. Det var der jeg lærte at det er flere allierte der ute enn vi noen ganger tror, ​​og fremfor alt annet, at jeg har rett – og makt – til å være meg selv, uten unnskyldning eller forklaring.