Mimi Zhu er ikke redd for kjærlighet

Den Brooklyn-baserte artistens ærlige debut Vær ikke redd for kjærlighet er en kraftig gjenvinning av menneskelig forbindelse.
  Mimi Zhu gjør en ærlig og kraftfull debut med 'Be Not Afraid of Love' Matt Grubb for dem

Merk: Denne artikkelen inneholder diskusjon om vold i nære relasjoner.



Hvis du er en sær person med en Instagram-konto, har du sannsynligvis møtt Mimi Zhus forfatterskap. Den Brooklyn-baserte kinesisk-australske forfatteren, artisten og queer-arrangøren har laget et navn for seg selv med små meditasjoner om kjærlighet, fellesskap og egenomsorg. Mellom Zhus beroligende meldinger og frodige, gradient-utsmykkede visuelle estetikk, er det lett å se hvorfor de har samlet mer enn 100 000 følgere på Instagram.

Men selv ettersom publikum har vokst, Zhu sier at de fortsatt primært skriver brevene sine til og for seg selv. 'Jeg har funnet ut at den rotete dritten alltid er den skriften som appellerer mest til leserne mine,' forteller forfatteren meg over en kaffe på Playground Coffee Shop, en gjensidig hjelp-fokusert kafé og fellesskapsrom i Bedford-Stuyvesant. 'Folk tenker:' Å, tenker du på denne rotete dritten også? Kul. Jeg kan svikte meg og være ærlig om noe jeg har fått beskjed om å lyve om.»



Den samme forfriskende autentisiteten gjennomsyrer Vær ikke redd for kjærlighet: Leksjoner om frykt, intimitet og tilknytning , Zhus debutbok, ute i dag. Memoar-in-essayene er en kulminasjon av en uventet reise inn i offentligheten. En livslang forfatter, Zhu tok til slutt 'et sprang og bestemte seg for å dele utdrag av min personlige skriving på Instagram for meg, og trodde virkelig at ingen ville ta hensyn til dem.'



Men folk var oppmerksomme, inkludert popikonet Britney Spears, som repostet et av Zhus sitater om viktigheten av samfunnsomsorg og omfordeling av rikdom i løpet av de første dagene av Covid-19-pandemi . Det var et 'ekte øyeblikk i hele sirkelen' for Zhu, som husker dansen til Spears' musikk i talentshow som tenåring som vokste opp i Brisbane, Australia. 'Hun rørte meg så mye, og nå flytter jeg henne når hun trenger det. Det var surrealistisk,» husker de.

Matt Grubb for dem

Kjærligheten fra 'Kamerat Britney' førte til en tilstrømning av nye følgere - inkludert Clare Mao, Zhus litterære agent, som DMed dem for å spørre om de noen gang hadde vurdert å skrive en bok. 'Jeg føler at Instagram har vært et så utrolig verktøy for folk til å se overflaten av det jeg skriver om,' legger de til, 'men denne boken er en mulighet for oss alle til å gå dypt.'

Og gå dypt, det gjør det. Vær ikke redd for kjærlighet åpner med en skremmende historie om Zhus forhold til eks-partneren deres, anonymisert gjennom boken som 'X', som de datet av og på mens de bodde i California i begynnelsen av 20-årene. Zhu husker at X angrep dem voldelig i en bakgate under en natt ute i Oakland. I kjølvannet av den traumatiske hendelsen kommer lokale venner til unnsetning og pleier sårene deres. Zhu 'forteller [robotisk] historien' om hva som skjedde, for sjokkert til å gråte etter å ha blitt fysisk og verbalt angrepet av noen som hevdet å elske dem.



Det som følger er et sjelende blikk på Zhus reise mot helbredelse som en overlevende av misbruk av intim partner . De tar signaler fra både memoarer og selvhjelp, og bruker visdommen til produktive lærde og filosofer som bjellekroker , Audre Lorde , og Thích Nhất Hạnh for å forstå deres traumer, utvikle selvmedfølelse og rekonfigurere deres forståelse av kjærlighet. Denne kompliserte, årelange prosessen inkluderer X kommer tilbake til Zhus liv flere ganger før han til slutt slutter for godt. «Jeg følte meg hul på innsiden og overbeviste meg selv om at jeg i det minste elsket, i det minste var jeg elsket, i det minste var jeg elsket,» skriver de, og deres kvaler er til å ta og føle på. «Bortsett fra at jeg ikke var det. Ikke engang av meg.'

Matt Grubb for dem

En kvintessens Tvillingene , Zhu viser en bemerkelsesverdig evne til nyansering. I et spesielt rørende essay, «Sorg», savner de Xs tilstedeværelse voldsomt; de syder samtidig av sinne, rasende over skaden han påførte dem. De kaller denne erkjennelsen av dualitet det 'hellige konseptet' av både/og, et kognitivt verktøy de lærte om i terapi. Å holde plass til flere motstridende sannheter oppmuntret dem til å unngå svart-hvitt-tenkning og praktisere øm, ikke-dømmende selvrefleksjon i stedet.

Selv om Zhu alltid har vært «veldig anti-binær», kjempet de lenge for å respektere hele spekteret av følelser som dukket opp rundt deres tumultariske forhold til X. «Jeg innser at det er veldig få ting jeg har lest og sett den praten. om de dype, kompliserte dualitetene ved å være en overlevende,” forteller de meg. «Det var vanskelig, men befriende å kunne si: «Ja, jeg hadde så lyst til å forlate». Samtidig var jeg så vant til denne giftige dynamikken at jeg ville gå tilbake til den og lengte etter den.»

Zhus ærlige historiefortelling, både/og og alt, understreker en ubehagelig, men dypt menneskelig sannhet: Å helbrede fra overgrep er en komplisert, ikke-lineær prosess. Å forlate et voldelig forhold er heller ikke en kur. De skriver: «Bare fordi en overlevende fysisk har forlatt en overgriper, betyr det ikke at de føler seg trygge i offentligheten, i nye forhold eller til og med i sin egen kropp.»



I det samme essayet om sorg minner Zhu om to distinkte sorgriter: en tradisjonell kinesisk begravelse de deltok på for bestemoren sin, og et privat ritual der de skrev ned slør som X uttalte på små papirbiter og tente dem på. 'Når vi tillater oss selv å være kompliserte,' forteller de meg, 'kan vi helbrede og være mer sentrerte og intensjonelle om handlingene våre fremover, i stedet for bare å skyve en del av oss vekk.'

Like befriende som det var å fortelle historien deres som en overlevende, Zhus bokskriveprosess var ikke smertefri. 'Jeg oppfordrer faktisk ikke andre forfattere til å skrive om traumer så mye at det retraumatiserer deg,' forklarer de. De er spesielt beskyttende for skeive forfattere, innvandrerforfattere og fargede forfattere, som ofte blir bedt om å gruve seg til smertene deres og gjøre kunsten deres «mer tragisk». Zhu har tilgang til terapi og et stabilt nettverk av støttende venner; mange av deres marginaliserte jevnaldrende gjør det ikke. 'Hvis du ber en forfatter skrive om deres store traumer, gir du dem også ubegrenset terapi i prosessen?' de spør.

Matt Grubb for dem

Bokens utgivelse har også kommet med nye stressfaktorer. 'Noe jeg har lagt merke til i meg selv er denne nervøsiteten fordi jeg vet hvor sammenkoblet vi alle er, legger Zhu til og strikker hendene sammen. 'Jeg vet vekten av ordene mine og at de faktisk betyr mye for noen mennesker, spesielt overlevende etter intim mishandling. Og jeg bærer et så dypt ansvar med det.»



Men hvis det er én ting de har lært gjennom denne prosessen, er det å omfavne kjærlighet og tilknytning, som bokens tittel antyder. 'Spesielt for skeive farger er fellesskap alt,' forklarer de. 'Det er virkelig på grunn av samfunnet mitt her [i New York City], at jeg har vært i stand til å gjenvinne kjærligheten. Og en stor del av boken min var å skrive om hvordan kjærlighet ikke bare er i en annen person, eller til og med i sosiale rom, men på så mange forskjellige områder. Det er rundt oss – det er i trærne, det er i jorden, det er på sidene vi blar gjennom, det er i alt.»

Zhu legemliggjør denne etosen via 'streng sitering', et rammeverk de tilskriver vennen sin, teoretikeren og utøveren Grace Githere . De siterer flere kilder i fotnoter gjennom Vær ikke redd for kjærlighet , fra bøker og TV-serier om overlevende som gjorde dem i stand til å fortelle historien deres (som Carmen Maria Machados lovpriste memoarbok I drømmehuset og Michaela Coels anerkjente HBO-serie Jeg kan ødelegge deg ) til IRL-samtalene de har hatt med venner og andre arrangører som har informert om politikken deres. Denne praksisen er en tekstlig utførelse av kjærlighet.

Mot slutten av tiden vår sammen spøker Zhu med at bokens tittel har blitt et slags refreng blant vennene deres. 'Jeg skal fortelle dem,' Å, jeg dro på en date,' og de vil si: 'Hei, Mimi. Vær ikke redd for kjærlighet.’ Jeg elsker tittelen fordi den er som en oppfordring. Jeg vet bare hvor redde folk, inkludert meg selv, er for kjærlighet.»

Zhu har også frykt og hang-ups. De er verken mer eller mindre kvalifisert enn noen andre til å definere kjærlighet. Men det som skiller deres forfatterskap, Instagram-bekreftelser og essays, er deres ærlighet og ydmykhet. 'Å være forpliktet til kjærlighet er å være forpliktet til det uendelige livet med forandring,' sier Zhu. Når det kommer til kjærlighet, er de både elev og lærer, ofte i samme åndedrag.

Vær ikke redd for kjærlighet av Mimi Zhu er ut nå fra Penguin Life.