Michelle Tea om den livsendrende opplevelsen av queer-graviditet

Den produktive forfatterens nye memoarer Slår meg opp beskriver en unik fødselsreise.
  Michelle Tea og omslaget til hennes nye bok Knocking Myself Up. HarperCollins; Jenny Westerhoff

Sjekk ut mer fra Les Meg, vår skeive litteraturspalte, her .



Michelle Teas siste memoarer, Knocking Myself Up: A Memoir of My (In)Fertility begynner med en veldig klar beslutning: å få et barn som singel, 40 år gammel skeiv kvinne, selv om forfatterens venner har blandede reaksjoner på ideen.

Te , en produktiv forfatter med ikke mindre enn 15 bøker under beltet, har lenge fått ros for sine overbevisende utforskninger av feminisme, klasse, sexarbeid, skeivhet, kjønn og punk kultur — og alle disse elementene spiller inn i hennes siste arbeid. Slår meg opp sporer den enorme logistiske, emosjonelle og kroppslige reisen ved å bli gravid og føde . Underveis møter Tea og samarbeider med en som fortsetter som foreldre til sønnen hennes. Boken er nyansert og rørende, men Teas karakteristiske samtaletone, rare sensibilitet og pisksmarte sans for humor fører den ut av 'mamma-memoir'-territoriet til et helt nytt sted.



Selvfølgelig er Tea ikke fremmed for å trosse konvensjoner. Den prisbelønte forfatteren vokste opp i en arbeiderklasseby i Massachusetts før han kom opp i den skeive, feministiske og punklitterære scenen på 1990-tallet San Fransisco . Som arrangør av det legendariske Sister Spit spoken-word og performance-kollektivet, som gikk fra midten av 90-tallet til midten av 2000-tallet, ble Tea en fast bestanddel i scenen; hun grunnla senere den ideelle organisasjonen Radar Productions, som produserer arrangementer av og for skeive forfattere og artister (inkludert den første noensinne Dra Queen Story Hour i 2015).



I forkant av sin siste utgivelse snakket Michelle Tea med Dem over Zoom om skeiv graviditet, tarotkort og å bli psykisk forandret av foreldreskapet.

Hvordan føltes din første beslutning om å få et barn som en sær, og hvordan navigerte du i de blandede reaksjonene til vennene dine og den utvalgte familien?

Det føltes absolutt som en queer avgjørelse fordi som en queer person visste jeg at jeg ville få et barn som ville bli født inn i en queer verden og inn i queer familie. Jeg visste at enhver måte jeg ville bli gravid på ville være en slags merkelig og rar måte.



Jeg dater definitivt ikke folk som kan gjøre meg gravid. Noen ganger vil jeg ligge med dem, men jeg dater dem egentlig ikke. Og spesielt i det øyeblikket hadde jeg ikke en partner, jeg hadde ikke helseforsikring, jeg drev en queer litterær nonprofit. Jeg hadde nettopp hatt en haug med bra ting som skjedde der den ideelle organisasjonen hadde fått noen tilskudd, også for å betale meg for å jobbe med det; Jeg hadde solgt noen bøker, og jeg følte meg økonomisk stabil for kanskje første gang i livet mitt. Så jeg tenkte: 'Å, wow, kanskje jeg kan gjøre dette.' Jeg visste at jeg først og fremst ville be homofile menn om sæd, jeg var helt åpen for å ikke være medforeldre, men definitivt ha et kult forhold til en homofil mann som ville bare stikke hodet og si hei nå og da, være en del av historien. Jeg så for meg at jeg skulle oppdra barnet mitt i en slags merkelig Böhmen som en enslig queer-artist.

Mine venners reaksjoner var ganske negative. Det var alltid nesten et spor med skeive som var på foreldresporet og et spor med skeive som ikke var på foreldresporet. Jeg er venn med folk på foreldresporet - jeg er vennlig med dem, jeg liker dem, men de er mer bekjente enn venner. Mine nære venner var alle rare kunstnere som lager kunst om traumer fra barndommen og ingen har barn. Folk ble litt skremt og trodde det bare var nok en snodig idé jeg hadde. Jeg tror det også forstyrret dem at en lunefull person ville få en baby, fordi jeg antar at hvis du skulle få en baby, kan du ikke være lunefull. Det var mye sånn «Hva gjør du? Du kommer til å knulle livet ditt. Du har et så flott liv, hvorfor vil du gjøre det?» Moren min og søsteren min var veldig interessert i det, og jeg hadde noen venner som var veldig interessert i det. Men det føltes som om jeg definitivt gikk av en avsats litt med vennegruppen min.

Hvordan navigerte du logistikken med å lage en baby som en person som stort sett er utenfor den smale demografien som industrien for assistert reproduktiv teknologi hovedsakelig henvender seg til – straight, cis, yngre, monogamt koblet?

Fertilitetsklinikken jeg gikk til var gjennom et undervisningssykehus i San Francisco, og San Francisco er så rart. Jeg forventet definitivt at det skulle være den mest omfavnende eller oppmerksomme på skeive familier som kom inn. Men de var virkelig ikke satt opp for oss helt fra begynnelsen, selv om bare datasystemet deres ikke var satt opp for å ta imot oss. Partneren min på den tiden identifiserte seg som kvinne - min eks, identifiserer seg nå som ikke-binær - men vi passet ikke inn ordentlig. Da det viste seg at jeg ville bruke eksens egg for å bli gravid, ble jeg oppført som surrogat. Det var det eneste rammeverket de hadde for meg i papirene og datasystemet. Ingen skygge for surrogater, det er en røff jobb, det er mye å si om det, men det var bare ikke min rolle, så det var veldig rart.



Selv når jeg ringte rundt på andre klinikker, var det en stor antagelse om at jeg hadde en mann, at jeg var gift. Det var umiddelbart så rett. Og det var sjokkerende for meg fordi jeg bare antok at hetero folk hadde det bra, de bare hadde sex og ble gravide, men det er mange infertilitetsproblemer for hetero par også. Da jeg gikk til orienteringen, som var veldig stor og holdt i et teater, kunne jeg fortelle at det kanskje var to andre skeive par der i dette store rommet. Det var egentlig ikke satt opp for oss. Vi måtte snakke med en psykolog, som føles patologiserende. Legen vår var fantastisk, jeg likte virkelig stemningen hans. Uten at jeg en gang spurte, prøvde han å se om han kunne frafalle denne psykologiske sjekken. Men det var ingen måte for oss å la være å gjøre det.

De vil heller ikke at du skal bruke en kjent donor når du går gjennom det. De er redde for deg, antar jeg. Det er åpenbart det verste tilfellet med folk som bruker kjente givere; Jeg vet at ting kan skje, men jeg følte meg utrolig sikker på at vi hadde det bra. Og jeg hadde rett. Jeg føler det fortsatt slik. [Men] det var veldig klinisk og vi følte oss litt fremmede. Jeg vil ikke få det til å høres ut som om vi var i et slags homofobisk helvete, men det var sjokkerende at datasystemene ikke ble satt opp for å imøtekomme noen med situasjonen vår, noe som ikke føles så rart å bli gravid hvis dere er et par med to livmorer.

Kan du snakke om rollen som astrologi , tarot , og magi spesielt på denne reisen? Jeg elsket hvordan du et par ganger vendte tilbake til vennens påstand om at fødsel gjør deg 'mer synsk'. Har du funnet ut at det er sant på noen måte?



Jeg føler ikke at jeg er mer synsk. Men jeg føler meg virkelig psykisk forandret fra opplevelsen på denne virkelig interessante måten. Jeg føler at jeg er mer i kontakt. Jeg har prøvd å snakke med andre som har født om dette, fordi jeg føler virkelig at det har noe å gjøre med ikke bare opplevelsen av å være ansvarlig for en annen person, men med å ha oppvokst et barn i kroppen din og for så å måtte gi slipp på det ut i verden.

Jeg tenker mye mer på døden, og det er praktiske og åpenbare intellektuelle årsaker til det. Du er ansvarlig for en person, så din dødelighet er noe som er mer sentralt. Men det føles dypere, det føles nesten som om det er en slags mystisk forbindelse til noe. Jeg kan ikke sette fingeren på det, det er virkelig unnvikende. Jeg har denne tarotstokken kalt New Orleans Voodoo Tarot. De fire draktene til elementene er delt inn i forskjellige grener av afrikanske karibiske åndelige tradisjoner. Det er et kort som representerer denne morgudinnen som har født verden og hun gråter. Jeg skjønte aldri hvorfor hun gråt. Det er ikke som 'Å, jeg gjorde en feil. Jeg må redde verden.' Det er liksom en del - at hun var moren, hun fødte verden og havene, og hun gråter, og det er bare slik det er. Og jeg forstår det nå, det er en ny slags kosmisk tristhet eller melankoli som jeg føler meg knyttet til.

Kanskje jeg romantiserer hormoner. Noen ganger tenker jeg: 'Jeg er bare et kjemisett', og jeg skriver en stor historie om det. Det gjør vi alle, det er menneskets historie, ikke sant? Vi er alle bare hormonelle, og vi skriver bare historier om stedene hormonene våre tar oss. Noen ganger er jeg bare sånn om det. Men jeg føler bare at det er noe med å bringe et liv til denne planeten som ikke alltid føles riktig. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det, noe som ikke betyr at jeg angrer. Jeg elsker sønnen min så mye. Men jeg tenker nesten: 'Ville denne lille sjelen være her? Var dette samtykke? Livet er hardt. Jeg tok dette barnet hit, og nå må han på et tidspunkt få seg en jobb. Han må forsørge seg selv i kapitalismen, og lære å håndtere sine uregjerlige følelser og få kontakt med andre mennesker.»

Det virker bare som et så tungt løft å være et menneske noen ganger på denne planeten at vi har klart oss så dårlig. Jeg har hørt folk snakke om disse tingene, åpenbart, som om det er lurt å ha et barn. Hva kommer det til å gjøre med jorden, og hva kommer jorden til å gjøre med barnet? Men det er noe med å ha fått et barn hvor det ikke føles så mye som en intellektuell prosess å vurdere det; det føles hormonelt. Jeg kjenner det på kroppen.

I introduksjonen skriver du: 'Jeg ønsket å beholde potensielt morskap på sin rette plass - livsendrende og magisk, sikkert, men også utrolig vanlig, én identitet blant mange kryssende identiteter, én topp i en fjellkjede.' Hvordan presset du tilbake mot 'precious mommyhood'-fortellingen?

Jeg tror fordi jeg fikk et barn så sent i livet, og jeg allerede hadde hatt mye tid til å befeste forskjellige identiteter som er veldig viktige for meg... som en som ble myndig under identitetspolitikken på 90-tallet, har jeg allerede hadde gjort krav på mange identiteter og deretter forkastet noen av disse identitetene. Det var så formativt å bygge opp selvfølelsen min. Jeg forsto at identiteten min som forfatter sannsynligvis er den viktigste identiteten jeg har. Og jeg forsto at jeg hadde mange forskjellige identiteter. Så det føltes aldri som om 'mor' kom til å krasje inn og unødvendig ta over, fordi jeg allerede hadde en så etablert følelse av meg selv.

Jeg følte meg veldig glad for å være en del av en [annerledes] verden av foreldreskap, som besto av hetero og skeive mennesker og transpersoner og feminister og artister og mennesker som kom til foreldreskapet på veldig merkelige måter. Jeg følte også at jeg var en del av en slekt av arbeiderklassefolk som hadde barn og som fant ut av det. Jeg glemmer ofte at jeg er mamma, noe som er veldig rart, fordi jeg ikke glemmer at jeg har et barn. Men ideen om en 'mamma', jeg tror aldri jeg har gått helt inn i den. Jeg har det på samme måte med ordet «kone».

Som, jeg er gift og jeg elsker å være gift med partneren min. Og jeg kan være veldig tradisjonell på mange forskjellige måter, og jeg er veldig komfortabel med det, men av en eller annen grunn føles det som 'jeg er en kone og en mor,' bare så morsomt. Det er bare veldig rart, vet du?

Dette intervjuet er redigert og komprimert.

Slår meg opp er tilgjengelig nå fra Dey Street.