Jeg er en transkvinne som gikk over til å bli mamma

Jeg klemte Joannes svette hånd. Vi satt urørlige på kvinneklinikkens kontor og hørte på legen som fortalte oss at jeg måtte slutte å ta hormoner i minst seks måneder. Jeg hørte legen snakke, men tankene mine sluttet å behandle ordene. Jeg stirret på det beige tapetet og husket hvordan det føltes å leve i en kropp fylt med testosteron.

Transen min ble avbrutt med et spørsmål: Vil du virkelig gjøre dette, Lara? Legen må ha lagt merke til uttrykket mitt. Tankene mine raste med tusen grunner til hvorfor jeg ikke burde. Starthormoner reddet livet mitt. Jeg klarte å være meg selv, innvendig og utvendig. Hvorfor skulle jeg slutte?

Jeg brukte morgenen på å overbevise Joanne om å bli med meg. Jeg hadde forsket på nettet og visste allerede at overgangen sannsynligvis var den eneste måten jeg kunne få et barn med henne på, men jeg ville ikke kunne stoppe hormonresepten min med mindre Joanne var der. Jeg trengte en fysisk påminnelse. Dette kan være moren til mitt fremtidige barn. Hennes kropp og min blir ett menneske. Alt jeg trengte å gjøre var å si ordene.

Joanne så på legen og spurte: Vil du ha barn? Uttrykket hennes ble kaldt og hun fortalte oss om den årelange kampen hun og mannen hennes hadde for å få et barn. Hun forklarte at mannen hennes nylig døde i en bilulykke og at hun aldri ville få barn med ham. På et øyeblikk var hun blitt en barnløs enke. Alt fordi hun ventet for lenge.

Etter dette var det ingen tvil. Jeg ville gjort alt som trengs for å få et barn med Joanne.

Hele livet mitt har vært en kamp for å motvirke maskuliniteten som ble pålagt ved fødselen. Å lage min egen versjon av femininitet. Gjennom medisinsk intervensjon og dyp åndelig utvikling har målet mitt vært å finne meg selv; kjønnet mitt. Så møtte jeg mitt livs kjærlighet.

Vi møttes tidlig i overgangen min. Vi matchet på Tinder og naturlig nok stalket jeg hennes sosiale medier. Jeg så termer som gullstjerne lesbisk og rant om hennes cisgender eks-kjærester. Det var tydelig at hun var tiltrukket av meg. Jeg var bekymret for om tiltrekningen hennes ville forbli når jeg tok av meg klærne. Jeg håpet min femininitet ville overskygge det å ikke ha en vagina.

Jeg la også merke til en artikkel hun la ut om prøverørsbefruktning. Hun ville ha et barn. En familie. En kone. Jeg fantaserte om å være hjemmeværende med en baby i barnevogn. I teorien kunne jeg produsere sæd igjen og få et barn med henne. Jeg ville ikke lære før senere i forholdet vårt at hun tenkte det samme.

Tiltrekningen vår vokste sammen med forholdet vårt, og ønsket om å være sammen med Joanne overvant min kjønnsdysfori. Kroppen min betydde mindre og mindre. Jeg måtte være en del av henne. Det var første gang siden jeg gikk over at jeg ikke brydde meg om kjønnet mitt.

Naken. Hun og jeg. Alene. Vi var ikke kjønnede mennesker. Vi var kropper med hud som måtte være flytende. Kurvene hennes, pusten i nakken min og den selvsikkerte maskuliniteten hennes. Musklene mine som er igjen fra mitt tidligere liv kombinert med min myke femininitet. Vi var hinsides de arkaiske ideene som ble pålagt oss.

Da jeg så for meg å få en baby, begynte jeg å se kroppen min som et kjøretøy jeg navigerte i, i stedet for et fengsel.

Målet mitt var en gang å bli lest som en cis-kvinne. Jeg gikk ned i vekt og muskelmasse. Jeg tok kurs for å perfeksjonere kvinnestemmen min. Jeg mestret sminke og alderstilpassede klær. Målet mitt var å blande seg inn i det vanlige samfunnet hevdet at femininitet var.

Etter hvert som jeg modnet til min egen versjon av kvinnelighet, begynte jeg å utforske maskulinitet på en måte som reflekterte meg som en feminin person. Jeg hadde nådd den motsatte enden av kjønnsspekteret og kunne fortsatt ikke finne meg selv. Å bli lest som en cis-kvinne var ikke viktig for meg lenger. I stedet var det å være helt autentisk med mitt kjønnsuttrykk som var prioritet.

Likevel kunne ingenting forberede meg å bli gjeninnført for testosteron etter at jeg sluttet med hormonblokkere og østrogen for å få barn. Uten medisinsk intervensjon gikk kroppen min raskt tilbake til sitt tidligere jeg.

Hver dag uten østrogen førte til egenskaper og væremåter som jeg hadde glemt, små ting som den mer aggressive måten jeg beveget hendene på eller hvordan jeg fant meg selv med trangen til kjøtt igjen, etter å ha blitt vegetarianer i tidlig overgang. Jeg fikk ikke de subtile intuitive hintene som Joanne ga meg lenger. Oppførselen min var blitt kald og det ble vanskelig å ha samtaler med folk. Testosteron tvang meg til å gjenskape identiteten min.

Mens jeg stort sett gikk som en cisgender-kvinne før jeg sluttet med hormoner, førte mitt skiftende utseende til at folk stilte spørsmål ved kjønnet mitt. Folk begynte å spørre meg om pronomenene mine eller misligholdt han/ham/hans. Min feminine presentasjon begynte å bli et utsagn om særhet. Jeg er en femme-person som ble tildelt mann ved fødselen, og jeg står foran deg, så jeg for meg at jeg fortalte det til folk. Jeg er autentisk meg. Jeg omfavner min femininitet og min maskulinitet. Jeg er et bevis på at dette samfunnet tar feil når det gjelder kjønn, og jeg utfordrer deg med hvert åndedrag jeg tar.

Det er ingen versjon av What To Expect When You're Expecting for transkjønnede kvinner som prøver å gi nytt liv til penis.

Dette er hva jeg sa på utsiden. På innsiden skrek jeg. Gråter av smerte for hvert øyeblikk. Slått ned hver gang noen behandlet meg annerledes. Annet hver gang jeg ble feilkjønnet.

Han. Herr. Ham. Disse enstavelsesordene skapte en konsentrasjon av kjønnsdysfori som var uutholdelig. Med ett ord ville jeg bli tatt tilbake til mine mørkeste øyeblikk. Hvorfor? Hvordan kunne en stavelse ha så mye makt over meg? Hvem bryr seg om hvordan en fremmed tolker kjønnet mitt?

Jeg la merke til at brystene mine begynte å presses sammen. Subtile ting som lukt og hudtekstur var i endring. Sexlysten min økte og jeg lurte på om jeg produserte sædceller.

Det var da jeg så for meg å få en baby, og jeg begynte å se kroppen min som et kjøretøy jeg navigerte i, i stedet for et fengsel. Denne kroppen var i endring, men den vil alltid endre seg. Min utvikling som en autentisk queer person må gå forbi klær, sminke og cis forbipasserende privilegier.

Kroppen min er et verktøy. Så lenge jeg vedlikeholder dette verktøyet, kan jeg alltid være meg selv. Uansett hvilken alder jeg har, hvilke hormoner som er i kroppen min, eller hvordan jeg ser ut. Denne gjeninnføringen av testosteron kan være en velsignelse hvis jeg lærte av leksjonene kroppen min skapte for meg.

Jeg ønsket å betinge meg til å bli omtalt som med mannlige pronomen, for å endre måten jeg tolket dem på. Så jeg fortalte folk at selv om jeg foretrakk andre pronomen, ville jeg også godta han/ham. Disse pronomenene ville ikke lenger være et angrep på kjønnsidentiteten min. Å bli kalt sir var en sjanse til å hedre mennene i familien min; mine forfedre. Jeg skapte en versjon av maskulinitet fri for kvinnehat. Fri for undertrykkelse. Jeg elsket min maskulinitet fordi den hedret min femininitet. Jeg lærte at min maskulinitet gjorde meg til et mer komplett menneske. En mer avrundet femme.

Likevel hadde jeg øyeblikk med tvil. Ettersom testosteron begynte å bli det dominerende hormonet i kroppen min, føltes følelsene mine hardere. Huden min, lukten og utseendet mitt passer mer med det samfunnet kalte maskulin. Kjønnsorganene mine hadde blitt større og ereksjoner skjedde ofte, og minnet meg hele tiden på at de var der.

Ordene mine var skarpere, mer saklige. Min myke kropp ble grov og følelsene mine gjorde det samme. I samtale med folk lurte jeg på hvem jeg var. Hvordan kan jeg ha en samtale når jeg ikke vet hvem jeg er?

Selv om jeg ville for å utfordre til og med mine egne antakelser om hva det vil si å være kvinne, fant jeg meg likevel på å gå til en laserklinikk for å fjerne hår fra ansiktet mitt, da en estetiker ba meg legge meg på en behandlingsseng. Hun beroliget meg med sin ødelagte europeiske aksent: Skjønnhet er smerte, baby!

Tankene mine prøvde å skille seg fra kroppen min mens hun forsiktig renset ansiktet mitt. Jeg fant meg selv å tenke på de to barna i lobbyen. De var så høylytte, ekkelt til og med. Moren måtte ta begge med seg fordi hun ikke fant en barnevakt.

Er dette virkelig det jeg ville? Jeg er den samme personen på testosteron eller østrogen, men følelsene mine spiller annerledes ut. Det er som om visse følelser ble stresset som en annen aksent eller dialekt. Ulike stavelser hadde mer vekt. Jeg fant ut at jeg under påvirkning av testosteron ikke var interessert i å være rundt barn.

Var dette fordi jeg ikke likte barn lenger? Ville jeg i det hele tatt ha barn? Var alt dette for ingenting? Gjorde jeg en feil?

Ansiktet mitt føltes varmt da jeg gikk ut av klinikken. Kroppen min gikk i autopilot. Den fysiske og følelsesmessige smerten var for mye. Hvordan kunne jeg noen gang bli en god mor? Jeg kjenner ikke engang meg selv? Hvordan kan jeg lære et annet menneske å leve?

Det er ingen versjon av What To Expect When You're Expecting for transkjønnede kvinner som prøver å gi nytt liv til penis. Det er ingen retningslinjer for transkjønnede kvinner som prøver å gjøre kjæresten sin gravid. Men da den fysiske og følelsesmessige smerten fra hårfjerning avtok, husket jeg hvorfor jeg startet denne reisen, og den dype lengselen etter en fysisk representasjon av Joanne og meg, vår kjærlighet. Et lite menneske å oppleve livet med.

Jeg husket lignende historier fra cisgender foreldre og venner som hadde sin egen pre-baby krise. Hvilken forelder er ikke redd før barnet deres kommer? Følelsene mine var ikke annerledes enn andre foreldre, cis eller trans.

Mens jeg sitter i denne opplevelsen av maskulinitet og femininitet, ser jeg det lille brune/hårede barnet i tankene mine. Jeg ser et lite menneske som er klar til å ta fatt på denne vanskelige verdenen. Jeg håper de er like glade for å møte meg som jeg er til å møte dem.

lara amerika er en artist og utøver bosatt på Manhattan. Hun er grunnleggeren av Comic Girl Coffee, en queer inkluderende kaffe- og tegneseriebutikk i North Carolina.