I Berlin finner Queer ukrainske flyktninger fellesskap, inkludering og frihet
For disse flyktningene betyr det å bli tvunget til å flykte hjem å kjempe med paradokset ved å lande et sted så fritt og rart som Berlin.
Da Russland invaderte Ukraina i de tidlige morgentimene 24. februar, vekket Marina Usmanovas partner, Dan Aute, henne for å si at han hørte bomber slippe. Halvsøvn snudde hun seg og ba ham gå tilbake til sengs. 'Vi trodde fortsatt ikke at en storstilt invasjon ville skje,' forteller Usmanova Dem . Både Usmanova, som er queer, og Aute, som er trans, jobbet som aktivister for Ukraina-baserte LHBTQ+ fortalergrupper, og hadde blitt advart om at krig sannsynligvis var eminent. Plutselig var det ikke tid til fornektelse - de pakket sammen og forlot hjemmet samme dag.
Paret er fra Kherson, en havneby ved Svartehavet som var blant de første som ble tatt til fange. Cherson var frigjort fra russisk okkupasjon tidligere denne måneden, og urovekkende rapporter om internering og tortur av ukrainere dukker det fortsatt opp. Frivillige evakueringer er nå i gang når vinteren nærmer seg og byen er stort sett uten varme eller strøm. De valgte å flykte til Berlin, og ble blant de anslått 1 million ukrainske flyktninger som har flyktet til Tyskland siden krigen startet. Mer enn en kvart million er rapportert å ha ankommet Berlin, og det har vært et sterkt ønske blant LHBTQ+-personer på flukt fra Ukraina om å bli i en så skeiv by som den tyske hovedstaden.
'Berlin ble veldig fullt, veldig raskt, som mange andre storbyer,' sier Svetlana Shaytanova, en aktivist og pedagog som jobber med Quarteera , en Berlin-basert organisasjon som gir støtte til skeive, russisktalende mennesker som bosetter seg i Tyskland. Det er vanskelig å måle antall skeive mennesker som har flyktet fra Ukraina eller finne ut hvor de har bosatt seg, men Tyskland har høyeste prosentandelen av mennesker som identifiserer seg som LHBTQ+ i Europa, og Berlin har en lang historie som et fristed for queer kultur. Mange skeive flyktninger på flukt fra Ukraina har trukket til byen fordi de kanskje allerede har kontakter der, anerkjenner støttesystemene på plass, eller vurderer større sannsynlighet for å finne fellesskap i Berlin enn andre steder.
Støttegrupper som Organisasjonen for flyktninger, asyl og migrasjon (ORAM), som samarbeidet med Airbnb å skaffe kortsiktige boliger da flyktninger oversvømmet Berlin i vår, og Quarteera, som nesten utelukkende er frivillig drevet, har vært livliner for skeive ukrainere på flukt fra krigen. Mange av dem står overfor å starte på nytt med nesten ingenting i en ukjent kultur, etter å ha mistet hjem, levebrød og kjære. Selv om Tyskland gir flyktninger sosiale ytelser, er noen fortsatt i fare for fattigdom og hjemløshet. Med støtte fra Quarteera har mange skeive flyktninger funnet en viss grad av stabilitet.
For de som har vært så heldige å gjøre det, presenterer Berlins ettergivende, queer-inkluderende atmosfære en kontrast til Ukrainas relative konservatisme og dens politikk overfor LHBTQ+-personer, som har vist tegn til utvikling siden krigen startet. Selv om president Zelensky uttrykte sin støtte til partnerskap av samme kjønn tidligere i år står skeive mennesker for tiden overfor flyktige trusler i Ukraina, spesielt i territorier under russisk okkupasjon .
Hvordan tilstrømningen av ukrainske flyktninger vil forme kulturer over hele Europa gjenstår å se, men Berlin har lenge fungert som en slags kosmopolitisk svamp, og har også blitt hjemsted for flyktninger fra Syria, Afghanistan og andre steder. Faktisk FN har etterlyst flyktninger fra Syria for å få samme behandling i utlandet som de fra Ukraina, som bevis på mangler i internasjonal bistand for andre verdenskriser blir tydelige etter hvert som krigen i Ukraina fortsetter.
Nedenfor snakket vi med skeive ukrainske flyktninger om hva det betydde for dem å legge alt bak seg, hvordan de klarer å starte på nytt i en fremmed by, og paradokset ved å bli tvunget til å flykte fra hjemmene sine og ender opp et sted så fritt og skeivt som Berlin.
Marina Usmanova, 43
Partneren min og jeg bestemte oss for at når vi hørte byen vår bli bombet, skulle vi pakke sammen og dra til det vestlige Ukraina. Da krigen startet i februar og Kherson umiddelbart ble tatt til fange, trodde de fleste av kollegene mine at det snart ville være over, men en insisterte på at vi skulle dra med en gang. Så sju av oss, og den store hunden vår og en katt, satte oss i en minibuss og kjørte i fire dager.
Turen var vanskelig fordi det var mye trafikk, stengte veier og bombede broer rundt omkring. Vi stoppet i det vestlige Ukraina, og trodde fortsatt at vi etter hvert kunne reise hjem. Men vi begynte å gå tom for penger og krigen tok ikke slutt, så vi skjønte at vi måtte reise til utlandet. Vi fikk kontakt med noen aktivistkontakter i Berlin, og vi har vært her i nesten et år nå. Vi bor i det som tidligere var en anarkistisk knebøy, som nå har blitt til et borettslag.
Fordi vi dro tidlig, hadde vi ikke store problemer med å komme oss ut. Ved grensen er menn generelt ikke lov til å forlate og fikk beskjed om å tjene i hæren. Dan er transperson og har et mannspass; han tok med sin legeattest og bevis på endringen i kjønnsmarkør. De holdt oss i en halvtime, googlet hva de skulle gjøre med ham, og slapp oss så. Men det var vanskeligere for folk som forsøkte å forlate senere . Enten du er transfeminin eller transmaskulin, vil det være mindre trøbbel å ha et kvinnepass, mens det å ha et mannlig pass ville gjøre det vanskelig eller umulig å forlate.
Stillingen til LHBTQ+-personer i Ukraina er veldig annerledes akkurat nå. Deler av Ukraina er under russisk krigslov, som åpenbart er veldig homofobisk og farlig for LHBTQ+-personer. Okkuperte territorier kan være helvete for transpersoner, eller alle som er synlig skeive, og vår organisasjon har bidratt til å få 200 skeive mennesker ut av Kherson så langt. Men vi hadde en frivillig som ble oppdaget å ha tatoveringer, både pro-Ukraina og LHBTQ-tema, og han ble holdt fanget i to måneder og torturert. Samtidig er det en følelse av at homofobi oppfattes som pro-russisk, så det har blitt en mindre populær posisjon. Og det er mange flere mennesker som åpent identifiserer seg som LHBTQ+ i militæret nå, og det er patriotisk å støtte dem.
Jeg vet fortsatt ikke om vi drar tilbake til Kherson. Selv om byen er frigjort, vil det fortsatt være militær konflikt blant geriljagrupper som forsvarer byen, hvorav noen kan ende opp med å være homofobe. Jeg håper vi kommer tilbake dit en dag, men som aktivister vet jeg ikke om det vil være trygt for oss når som helst snart.
Dimitry Pakhomovsky, 27
Jeg hadde bodd i Kiev i fire år, og jobbet som fotograf og fotoredaktør. Jeg begynte å bli engstelig for muligheten for krig når jeg leste nyhetene i fjor høst. Da situasjonen ble verre tidligere i år, bestemte jeg meg for å reise til Polen for noen uker, med én bag, for sikkerhets skyld. Min venn og jeg sto i kø ved grensen da invasjonen begynte klokken 04.00. De holdt oss der i timevis uten informasjon før vi klarte å komme oss ut. Jeg ble i Polen i omtrent en uke og kom så til Berlin.
Jeg besøkte Berlin i 2019, og hadde bestemt meg for å flytte hit i løpet av de neste årene. Jeg ønsket å forberede meg ved å lære meg språket og spare litt ekstra penger som reserve, men så begynte krigen, så jeg klarte det ikke. Jeg hørte om Quarteera på nettet, og menneskene der har vært super hyggelige mot meg. De hjalp meg med mye byråkrati i Tyskland, som å fylle ut registreringsskjemaer for tilgang til sosial bolig.
Akkurat nå er jeg fortsatt i ferd med å lete etter mitt eget sted. Jeg bor sammen med to leilighetskamerater som har blitt som søstre for meg - for første gang i mitt liv har jeg møtt mennesker som fullt ut deler verdiene mine som venstreorientert og feminist. Jeg fant dem på en nettside som heter Host4Ukraine , hvor folk melder seg frivillig til å ta imot flyktninger. Jeg er velkommen til å bo hos leilighetskameratene mine så lenge jeg trenger det, men jeg sover på sofaen i stua, så det er ikke en permanent situasjon.
Foreldrene mine kom også til Tyskland og har bosatt seg i Bayern, hvor de er villige til å bli i minst ett år. Vi er fra Nikopol sør i Ukraina, og jeg leste nettopp på nettet at det nesten er blitt fullstendig ødelagt av Russland. Jeg tror foreldrene mine ville ønske å reise hjem på et tidspunkt, men jeg er ikke sikker på om de kunne.
Jeg føler meg tryggere ved å være skeiv i Berlin. Ukraina har gjort store fremskritt de siste 10 årene, og er bedre enn de fleste post-sovjetiske land, men ikke nok til å føle seg helt komfortabel og fri. I Kiev følte jeg at mange av mine skeive venner var vant til å gjemme oss. Tilbake i Kiev holdt jeg og eksen min bare hender på tomme gater når det var mørkt. Første gang jeg kysset en fyr i Berlin, var det i et travelt fotgjengerfelt midt på ettermiddagen. Den var supersøt.
[Red. merk, en oppdatering fra Dimitry: «Etter 8 måneder med å sove på en gjestesofa, fant jeg en leilighet for noen uker siden og har mitt eget sted å bo. Så jeg er glad for det.»]
Yaroslav Reznikov, 30
Før invasjonen dro jeg til Warszawa i Polen og tenkte at jeg skulle jobbe der som massasjeterapeut, slik jeg hadde gjort i Kiev. Da krigen startet, skjønte jeg at jeg var flyktning, for det ville nok vare i mange år. Jeg er opprinnelig fra Luhansk [en by i det østlige Ukraina] , som Russland okkuperte for ni år siden da jeg flyktet til Kiev, så dette er allerede den andre krigen i mitt liv.
Først bestemte jeg meg for å reise til Barcelona, fordi det var drømmen min å bo i et varmt land med spanske gutter [ler] . Det var som et paradis for meg å ikke ha vinter. Jeg ble diagnostisert med HIV for omtrent fire år siden, og jeg er uoppdagelig fordi jeg har vært veldig seriøs med behandlingen min, men jeg trodde også at det spanske klimaet kan være bra for helsen min og lang levetid. Så ringte bestevenninnen min Christina, en lesbisk som hadde bodd i Berlin, og sa at hun ikke kunne overleve her alene. Det var det samme for meg i Spania; Jeg snakker ikke spansk og jeg var ensom, så jeg tenkte at det var en god idé.
Akkurat nå er det veldig vanskelig å finne langtidsbolig i Berlin. Jeg har skiftet leilighet tre ganger på seks måneder, fordi mine to første leilighetskamerater begge var narkomane, noe som bare var et uflaksstrøk. Jeg flytter snart inn i en leilighet med en tysk romkamerat som jeg har møtt noen ganger og liker. Jeg kan ikke forestille meg hvordan jeg ville ha overlevd uten hjelp fra ORAM , som skal betale for den nye leiligheten, og fra Quarteera, som har hjulpet så mye med å oversette og gå gjennom alle papirene sammen med meg. Jeg er på et 24-måneders visum akkurat nå, men skulle ønske jeg kunne ha mer sikkerhet om å kunne bli her.
Jeg tror livet mitt vil føles normalt etter tre år, fordi integreringsprosessen tar tid - å lære språket, finne en jobb og få nye venner. Noen ganger føler jeg meg som en reisende som har kommet til et annet land bare for å få erfaring. I tillegg til tysktimer, tar jeg også et nettkurs i programvareutvikling slik at jeg kan jobbe som programanalytiker. Venninnen min Christina har det bra nå; hun er fortsatt i en korttidsleilighet, men hun har en kjæreste og en god jobb på en nattklubb.
Det føles som det er to sider av situasjonen. På den ene siden har vi alle drømmer - i Amerika er det kanskje å flytte til New York eller L.A. I Ukraina har vi den samme drømmen om å reise til et annet land, fordi økonomien er dårlig, kulturen vår er konservativ, og alle hvile. Så det er som en drøm å komme til Berlin og få visum, økonomisk hjelp til bolig og mat, og utrolig tilgang til helsetjenester. Men den mørke siden er at du ikke kom hit fordi du endelig gjorde drømmen din til virkelighet - du kom hit på grunn av krig. Og du mistet hele familien og vennene dine og livet og arbeidet ditt, og du kan egentlig ikke være lykkelig fordi det er så smertefullt. Det er vanskelig å kontakte venner som bodde i Ukraina, fordi de har problemer med internett eller elektrisitet, eller de er ikke i humør til å snakke. Fra det perspektivet virker det som om du har et bedre liv i Europa og alt er flott, men det skjer mye under overflaten.
Her i Berlin kan du definitivt være deg selv og være fri. Folk kommer hit fra hele verden hvor det er umulig å være homofil, så det er veldig internasjonalt og aksepterende. Jeg er takknemlig for å ha en sjanse til å bygge et liv her. I Ukraina kan det å gifte seg og få barn med mannen din være noe du drømmer om, men her føles det som en reell mulighet. Jeg tror på en eller annen måte ting vil endre seg, og at folk som meg ikke trenger å flykte fra sitt eget land bare for å være seg selv.
Intervju med Marina Usmanova transkribert fra russisk av Ivan Krasnov. Intervjuer er komprimert og redigert for klarhet.