Hvorfor har vi ikke en definitiv Stonewall-film?
Opptøyene er vanskelige å sette sammen, men enda vanskeligere å sette på film.
I flere tiår har folk kranglet om hva som egentlig skjedde Steinvegg . De som var der (og de som ikke var det) har forplantet seg mye sannheter og usannheter om hendelsen, noe som gjør det vanskelig å skille fakta fra fiksjon. Formet opprørerne en sparklinje i Rockette-stil på et tidspunkt? Ja. Vet vi hvem som kastet den første mursteinen? Nei, ikke definitivt, og gjenstanden kan ha vært en flaske eller til og med en molotovcocktail.
Hver ny historie fortalt om natten til 27. juni 1969 gir et nytt perspektiv på raidene som ble til opptøyer, men bare noen av disse historiene har noen gang blitt vist på skjermen. Stonewall er vanskelig å huske, men det virker enda vanskeligere å gjøre det om til kino.
Fraværet av en god, fiktiv Stonewall-film i spillelengde betyr noe. Mens mange LHBTQ+-personer vet hvor de skal lete etter overbevisende beretninger om dette sentrale vendepunktet i vår kamp for frigjøring, blir en stor mengde amerikanere først utsatt for rettighetsbevegelser gjennom historiske dramaer. Dette er den typen historiske filmer som vises i klasserom på college, som får førsteklasses plassering på streamere, og som former offentlig oppfatning av store begivenheter. Kortere, mer eksperimentelle filmer som Sasha Wortzel og Tourmalines Gratulerer med dagen, Marsha! kan feires blant et skeivt publikum, men når sjelden ut til et bredere publikum.
Og dessverre, ingen av de store fiksjonsfilmene som bærer navnet Steinvegg — Nigel Finchs 1995 Steinvegg og Roland Emmerichs 2015 Steinvegg — er verdige til å være en mainstream primer. Begge fanger bare en brøkdel av det som skjedde under opptøyene, og sentrerer hvithet og forvrenger historien.
Dokumentarer, med sin relative omfangsfrihet, har bedre kontekstualisert Stonewall-opptøyene med mer informasjon om queer-livet før og etter disse nettene i juni. Greta Schiller og Robert Rosenberg Før Stonewall og Arthur J. Bressan Jr Gay USA er to slike verk som fremhever fortiden samtidig som de føles ubehagelig tidsriktige i en tid da våre rettigheter er i endring .
Men til syvende og sist, og dessverre, sikrer fiktive trekk en mer varig plass i vår kulturelle bevissthet enn de fleste dokumentarer, og både store Steinvegg utgivelser har ikke ytet begivenheten rettferdighet. Med flere skeive og transfilmskapere som forteller historier, er det verdt å spørre: Vil vi noen gang få en Steinvegg funksjon som fortjener den tittelen på ett ord?
Ser på nytt de to spillefilmene med tittelen Steinvegg som allerede eksisterer er en interessant reise for seg selv. Roland Emmerich - en homofil mann som er mest kjent for sci-fi og katastrofefilmer som Independence Day, Stargate, og Overimorgen — begår praktisk talt enhver filmisk synd i sin tilnærming fra 2015 til fiksjonalisering av Stonewall-opptøyene.
Hans oppfatning Steinvegg er ikke bare en fryktelig laget film; det er også et lærebokeksempel på hvitvasking, fra den forferdelige maismatede hvite mannen som rusler inn i byen og kaster den første mursteinen til Emmerich sier aktivt i et intervju , 'Stonewall var en hvit begivenhet, la oss være ærlige.' Dessuten er hvert gram av queer liv som vises på skjermen elendig.
Ingen av karakterene bortsett fra den maskuline hvite mannen i kjernen av Emmerichs film får en unse av ekte karakterisering, med skeive farger (spesielt de som presenterer seg som feminine, inkludert filmens tolkning av Marsha P. Johnson , som i stor grad tjener som komisk relief) behandlet som sekundær i enhver kapasitet. Den implisitte meldingen er at de fargede transkvinnene som er involvert i opptøyene ikke spiller noen rolle fordi de ikke er 'relaterbare' nok til å bli sentrert.
Like forferdelig som Emmerichs Steinvegg er det mye som Nigel Finchs tidligere film gjør feil også. Å kalle det datert ville være rettferdig: filmen fra 1995 sentrerer en hvit maskulin homofil mann og refererer stort sett til alle dens femme-presenterende karakterer som drag queens, og unngår helt å nevne transkvinner.
Men Finchs film (hans siste før han gikk bort fra AIDS-relaterte årsaker) er ikke interessert i å skape en hvit frelser. I stedet bruker Finch hovedpersonen sin som et middel til å utforske to fraksjoner av datidens homofile liv som var i strid med hverandre, og dykke ned i den eldgamle debatten mellom assimilering og frigjøring. Det er en film som har en balanse mellom å elske queerness i alle sine presentasjoner, samtidig som den tar et problem med deler av den skeive verdenen, og kritiserer for eksempel velstående akademikere som er mer interessert i å lese Walt Whitman for kjæresten enn de er. i revolusjon.
«Det er like mange Stonewall-historier som det er homofile dronninger i New York», sier skuespiller Guillermo Díaz til publikum på toppen av Finchs film, og han tar ikke feil. Denne enkle biten av dialog håndterer på en smart måte publikums forventninger: dette er en av mange historier som skal fortelles om denne tidsperioden, ikke en definitiv beretning. At filmen avsluttes med at den samme karakteren bemerker 'vi har ikke alltid med virkeligheten å gjøre' understreker bare poenget at Stonewall ikke kan bli fortalt gjennom bare en synsvinkel.
Faktisk, i 1995, kan Finch ha forestilt seg at mange flere Stonewall-filmer ville følge, uten å kunne forutse katastrofen som ville følge to tiår senere, og som fortsatt hjemsøker oss i dag.
'Jeg tror aldri en film virkelig kan være både omfattende og objektiv om Stonewall, men en film kan være rettferdig og transparent om sin subjektivitet og dermed omfanget og begrensningene i perspektivet,' filmskaper Elizabeth Sandoval forteller meg når jeg spør om det er mulig å lage et 'ærlig' portrett av Stonewall.
Sandoval, som ble den første transkvinnen som konkurrerte på filmfestivalen i Venezia i 2019 og som nylig regisserte en episode av Under himmelens fane , identifiserer et åpenbart behov: Den neste generasjonen av skeive filmskapere som nærmer seg Stonewall må fylle hullene etter filmer som Finchs og Emmerichs.
'Det vi trenger å fokusere på nå er filmer som privilegerer perspektivet til nøkkelspillere som hittil har blitt satt på sidelinjen i filmatiske beretninger om Stonewall - fargede transkvinner som Marsha P. Johnson,' skriver hun i en e-post. 'Flere slike verk, sammen med de filmiske verkene som allerede eksisterer på Stonewall, vil utgjøre det jeg tror er en mer omfattende utforskning av saken.'
Litteraturens verden gir et visst håp i denne forbindelse. Mens narrativ film har halt med å tilby et bredt utvalg av perspektiver, har utforskninger av Stonewall i boklengde gjort mer for å male et rikere og mer mangfoldig portrett av opptøyene. Så mange førstehåndsberetninger om opptøyene er hentet fra en rekke individer, fra David Carters uttømmende studerte Stonewall: Opptøyene som utløste den homofile revolusjonen (som fungerte som grunnlaget for PBS Stonewall-opprøret dokumentar) til historiker Martin Dubermans Steinvegg (som dykker ned i historien gjennom livene til seks personer som ble trukket inn i den). Senest ble New York Public Library utgitt Stonewall-leseren , en grundig samling av førstepersonsberetninger, dagbøker og artikler som sammen skaper en utrolig engasjerende beretning om Stonewall-opprøret.
Likevel betyr glattheten i den kaotiske natten at selv et mangfold av perspektiver kanskje ikke er nok til å fange dens essens. Som kunstner Chrysanthemum Tran bemerket til Dem i 2018, 'Historiens omstridelige natur betyr at vi kanskje aldri vet hva som skjedde på Stonewall Inn natten til 27. juni 1969.'
Som Chrysanthemum hevdet, bør vi ikke oppfatte Stonewall som en 'begivenhet', men som 'kulminasjonen av et helt fellesskaps frustrasjon over diskriminerende politiarbeid og økonomisk utnyttelse.'
Når det kommer til historie, derimot, har fiktive filmer en tendens til å privilegere enkeltstående hendelser fremfor sosioøkonomiske trender. Sistnevnte er vanskeligere å koke ned til karakterer, plotpoeng og handlingspauser. Kanskje spørsmålet om vi noen gang vil se et gode Steinvegg funksjonen er en omvei fra en større bekymring: Er film til og med det rette mediet for å fange noe så komplekst som Stonewall?
Fremveksten av dokumentar kan signalisere nye muligheter for å sementere beretninger om Steinvegg i kulturens mainstream. Hvor eldre fungerer som Før Stonewall ble for det meste sett av et lite publikum, har fremveksten av strømming uten tvil skjøvet dokumentarer og dokuserier inn i søkelyset på en måte de aldri har vært før.
Men det skillet mellom dokumentar og fiksjon har alltid vært spesielt uskarpt når det kommer til skeive liv. Som filmhistoriker og arkivar Elizabeth Purchell sier til meg i et intervju, 'all dokumentar er på en eller annen måte fiktiv.'
Det motsatte kan også være sant: Skjønnlitterære verk, selv tilsynelatende ubeslektede, kan tjene som uvitende dokumenter for tiden. Purchell fremhever filmen fra 1970 Pinner og steiner , tilfeldigvis skutt på Brannøya umiddelbart etter Stonewall-opptøyene, som et 'fascinerende og utilsiktet blikk på hvordan homokulturen i New York var akkurat i det øyeblikket.'
Denne overlappingen av fiksjon og virkelighet er ikke eksklusiv for Stonewall, men virker snarere karakteristisk for queer kino som helhet. Purchell omtaler dette som «queer arkivimpuls», som hun beskriver som «måten skeive mennesker gjennom historien hele tiden har blitt tvunget til å dokumentere livene sine, vennene sine, stedene de dro til, hvem de hadde sex med, selv i perioder. når oppdagelsen av disse dokumentene muligens kan få alvorlige konsekvenser.» Utelukket fra offisielle beretninger om historien, har vi måttet spre vår egen kultur med begrensede ressurser.
«Fordi den skeive kinoen fra 60- til 80-tallet ofte var underjordisk og med svært lavt budsjett, snek uunngåelig ulike aspekter av det virkelige liv inn i filmene,» forklarer Purchell, og siterer måten homofile pornofilmer hentet fra ekte overskrifter, inkludert alt fra skjønnhetskonkurranser til Pride-parader inn i deres fortellinger.
Sammenstilt med rikdommen i den sammenvevningen, sammenligner Purchell fiktive gjenfortellinger av historien med et telefonspill - et som reduserer virkeligheten og flater ut queer-historien. Filmer som Melk og Gutter gråter ikke kan ha tjent Oscars, men de gjorde det uten tvil på bekostning av å skildre sine respektive virkelige motiver i et mer komplekst lys. Etter å ha studert det faktiske arkivmaterialet rundt Stonewall, er Purchell fascinert og underholdt av hvordan opptøyene på en eller annen måte spiral inn i «en film der Stonewall er forårsaket av en midtvestlig oter som ble kidnappet og voldtatt av J. Edgar Hoover i drag».
Den Emmerichs Steinvegg ble markedsført som en film om 'hvor stolthet begynte' er beviset på hvor tilfeldig en Hollywood-produksjon kan dampe av historien med enkle påstander om autoritet. Som Sandoval forteller meg, 'Jo mer et bestemt verk hevder å være objektivt eller definitivt, jo blindere er det for sine egne fordommer og til slutt mer upålitelig som en fortelling.'
Løsningen på å filme Stonewall, i den grad det er en, kan være å gi avkall på objektivitet helt og i stedet se etter muligheter i gråsonene mellom dokumentar og fiksjon, og fullt ut omfavne umuligheten av å få tilgang til sannheten. Selve glattheten kan være historien.
Den første virkelig flotte Steinvegg funksjon kan kreve en narrativ struktur som er like skeiv som emnet. Det kan bygge på løftet om queer shorts som Gratulerer med dagen, Marsha!, som blandet arkivopptak med fiktive gjeninnføringer og blandet fakta med fiksjon.
Vurder også Todd Haynes' strålende Bob Dylan-biografi, Jeg er ikke der , som deler opp et liv i seks forskjellige personas og bruker dette rammeverket til å utforske mytologien rundt et individ i stedet for å komme med konkrete utsagn. Kan denne modellen brukes til å lage en variert beretning om Stonewall slik den ble tolket og opplevd unikt av flere individer som gikk gjennom dørene? Eller ender det med å skape noe så omfattende opp med å sløve opplevelsene til alle som var en del av den historien?
Sandoval, på spørsmål om hvordan hun hypotetisk ville nærme seg å lage en Stonewall-film, sier at hun tror det fortsatt er mulig å fortelle en historie med en sentral hovedperson, så lenge opplevelsen hennes presenteres som en liten bit av en mye større kake.
'Jeg vil mest sannsynlig fokusere på én karakter, sannsynligvis en farget transkvinne, og en spesiell episode,' sa hun til meg. 'Jeg vil fokusere på en spesiell fortelling som ennå ikke har blitt taklet filmisk, slik at den tilfører noe ny eller subversiv eller kanskje til og med korrigerende/revisjonistisk til den dominerende fortellingen.»
Sandovals perspektiv understreker det som kan være den eneste utvetydige sannheten vi kan si om disse nettene i juni: det er så mange historier om opptøyene som gjenstår å bli fortalt og tilpasset, akkurat som det er et vell av skeive og transfilmskapere som er interessert i unike fortellermåter som ville tjene denne historien bedre enn det som finnes.
Kanskje vi aldri får det 'definitive' Steinvegg film, men det er kanskje helt greit så lenge vi får et vell av Stonewalls i stedet.