Hvordan en pilegrimsreise til Mekka hjalp meg med å omfavne min queer-muslimske identitet

I desember 2016 overrasket foreldrene mine meg med en sjelden mulighet: familien vår skulle ta en tur til Mekka for å utføre Umrah, en dypt åndelig pilegrimsreise. Umrah består av å besøke islams helligste moske og flere andre religiøst betydningsfulle steder for å utføre bønner.

Sjansen til å dra på en slik tur er utrolig viktig, da det er åndelig krevende og ikke skal tas lett på. Man må være i en klar sinnstilstand og ha en dedikert intensjon om å besøke for de reneste formål før man drar på denne reisen. Av denne grunn måtte jeg virkelig ta en pause og reflektere over min nåværende åndelige tilstand før jeg la ut på turen.

Da jeg vokste opp, hadde jeg ingen jeg kunne snakke med om seksualitet uten dømmekraft eller frykt for konsekvenser. Jeg måtte ta et oppgjør med min seksualitet bit for bit, i det skjulte og på egenhånd. Det å aldri være i stand til å henvende seg til en voksen eller åndelig leder angående dette problemet, forsterket følelsen av ensomhet og gjorde meg usikker på det jeg gikk gjennom. Det forsterket frykten min for at jeg led gjennom dette alene.

Som med enhver hemmelighet, jo lenger man bærer den rundt, jo tyngre blir den. Skammen rundt queerness bidro bare til stresset med å utskjære en identitet i ungdomsårene. Fordi jeg ikke hadde noe sunt utløp, fant jeg ut at den eneste måten jeg kunne takle å balansere skole og familie mens jeg kjempet for å forstå meg selv var gjennom bedøvelse. Jeg ville hele tiden stenge ned følelsene mine og lyve, ikke bare for andre, men for meg selv. Har du noen gang sovnet på armen, for så å våkne og oppdage at den har blitt helt slapp? Den er knyttet til deg og likevel så fremmed - du kan ikke bevege den eller føle med den. Dette er hva som hadde skjedd med hjertet mitt etter år med bedøvelse. Å konstant begrave sannheten fra andre og meg selv hadde etterlatt meg tom på innsiden. Det hadde frarøvet karakteren min fra å forstå eller verdsette autentisitet.

Sliter med å passe inn

Jeg trodde ikke det var noe iboende galt med at jeg var queer eller muslim – de hadde rett og slett alltid vært iboende deler av meg så lenge jeg kunne huske. Men de skeive og muslimske miljøene hadde konsekvent minnet meg om alle måtene jeg ikke kunne tilhøre. Jeg møtte ofte homofile menn som spurte meg hvorfor jeg gidder å være muslim, da de antok at det var en undertrykkende religion som umulig kunne tjene meg på noen måte. Når jeg forklarte at det var et personlig valg som fungerte for meg, ville de forsikre meg om at bare selvhatende skeive mennesker kunne være en del av enhver organisert religion. Andre var mer eksplisitte i sine fordommer, og nektet å bli venn med meg utelukkende på grunnlag av min etnisitet eller religion. Jeg lærte raskt at selv i rom der jeg var omgitt av mennesker som var som meg, var aksept fortsatt betinget.

Å bli akseptert i det muslimske miljøet var like mye av en utfordring. For noen år siden på et arrangement for muslimske studenter, deltok jeg på en Q&A-sesjon der unge voksne kunne stille spørsmål til imamer om problemer de møter som muslimske unge voksne. En person spurte: Hvordan skal jeg forholde meg til en venn av meg som er muslim, men åpent homofil?

Det ble raskt stille i rommet. Homofili ble sjelden diskutert i slike omgivelser, så jeg var ivrig etter å høre imamens svar. Han så ned på hendene et øyeblikk, og snakket så til slutt.

Homofili, som mange kamper, begynte han, er en unaturlig trang som man må lære seg å kontrollere. Han så seg rundt i rommet. På samme måte som med drikking og sex før ekteskapet, må man tøyle begjærene sine.

Alle får merkelige drifter fra tid til annen, fortsatte han. Du vet, noen ganger går jeg forbi et åpent vindu i andre etasje, og jeg får den galeste ideen om å hoppe ut av det! Det gir ingen mening, det er ikke rasjonelt, men vi får alle gale tanker noen ganger. Du må bare lære deg å kontrollere dem. Når det gjelder vennen din, ville jeg unngå å be bak ham - du ønsker ikke å be med noen som er i en slik tilstand.

Jeg satt der, plutselig veldig selvbevisst og ydmyket. Jeg visste at han forsøkte å forholde seg til queerness på et personlig nivå for at publikum skulle svare på spørsmålet, men han endte opp med å sidestille det med noe så forferdelig som å begå selvmord. Den triste ironien at selvmordsforsøk er fire ganger høyere for LGB-ungdom og enda høyere for transungdom, virket tapt for ham. Jeg forlot økten og følte meg dypt utstøtt. Det var nervepirrende å være omgitt av folk som alle ble lært at min tro var mindre gyldig.

Over tid ble jeg lei av at folk antok at jeg var mindre muslim, og bestemte for meg at den ene delen av identiteten min automatisk skulle oppheve den andre. Jeg fant meg selv fast ved et veiskille. Jeg kunne undertrykke min seksualitet for å føle meg akseptert blant muslimer, eller jeg kunne undertrykke min tro for å føle meg velkommen i det skeive samfunnet. Begge alternativene krevde å fornekte en iboende del av meg, og ingen av alternativene var autentiske for hvem jeg var.

Ankommer Mekka

For enhver muslim ville sjansen til å gå på Umrah ha vært livets mulighet. Imidlertid fant jeg meg selv bekymret for å gå på denne turen. Hva om jeg ikke følte noe når jeg kom dit? Hva om jeg reiste hele veien til den andre siden av verden, bare for at jeg skulle føle meg tom og ikke ha noen forbindelse på et så hellig sted? Hva om all tvilen folk hadde innpodet meg var sann, at man virkelig ikke kunne være både muslim og homofil? Disse tankene skremte meg helt. Med bare to dager igjen før avreise var angsten min på et rekordhøyt nivå. Jeg bestemte meg for å gi meg opp dit hvor Gud ville ta meg og se hvordan jeg følte det da jeg kom dit – ingen press eller forventninger.

Jeg fløy inn i Mekka noen dager senere, hjertet mitt på en eller annen måte fullt av redsel, men samtidig ivrig, klar til å oppleve den reisen som ventet meg. Jeg hadde vokst opp med å høre utallige historier fra venner og familie som hadde dratt på akkurat denne turen, hvor åndelig givende det var for dem, og jeg var nysgjerrig på å se hvordan det ville bli for meg. Jeg husker at jeg ble fortalt hvor skarpt det hellige Zamzam-vannet smakte når du drakk det fra fontenen, og hvor kult de hvite marmorflisene føltes mot dine bare føtter når du gikk rundt i den store moskeens gårdsplass, sammen med tusenvis av tilbedere.

Den første gangen jeg så Ka'abaen var surrealistisk. Bygningen var så enkel i sin sammensetning, men den hadde en utrolig imponerende tilstedeværelse. Den var høy og i terninger, drapert i et rikt svart tøy med koranvers sydd langs toppen. Den sto, badet i hvitt lys, i sentrum av en massiv gårdsplass med flere nivåer, full av tusenvis av mennesker i forskjellige stadier av bønn. Nærmest bygningen var en ring på flere hundre mennesker, som sirklet bygningen mot klokken i en form for tilbedelse kalt tawaaf. De gikk i grupper, familier holdt hender mens de ba bønner. De i den indre delen av sirkelen var ivrige etter å komme så nær Ka'abaen som de kunne, tårer strømmet fra øynene deres, strakte ut hånden for å ta på den hellige moskeen, stedet de hadde møtt for å be hele livet. . Jeg så dem med interesse, og lurte på om jeg ville føle noen slike sterke følelser mens jeg var her.

De første dagene fløy forbi i en uklarhet, opptatt med å utføre de forskjellige ritualene med familien min. Vi gikk fra et historisk sted til et annet, og lærte om hvor forskjellige religiøse personer hadde bedt eller utført betydelige handlinger. En ting som skilte seg ut for meg da jeg gikk rundt var at alle som fremførte Umrah måtte ha på seg det samme antrekket: to usømmede, vanlige hvite tøystykker for menn, og en enkelt kappe og hodeskjerf for kvinner. Det var noe så vakkert med å se mennesker komme fra hele verden og forskjellige samfunnslag, alt redusert til det samme ensfargede plagget. Det minnet meg om det jeg hadde blitt lært i oppveksten: i Guds øyne var vi alle like.

Dette vakre øyeblikket av intimitet jeg opplevde med Gud, denne dype forbindelsen med min tro, ble ikke hindret av min seksualitet, men forsterket av den. Å være skeiv hadde gjort meg til en sterkere muslim.

Komme til enighet

På vår siste natt der, befant jeg meg alene og bestemte meg for å gå en tur, da jeg trengte litt tid til å endelig reflektere. Jeg snek meg ned fra hotellrommet vårt og inn på gårdsplassen til den store moskeen. Det var en liten stund før soloppgang, mengden relativt sparsom sammenlignet med mengden av tilbedere som vanligvis sirkler rundt moskeen på dagtid. Jeg fant meg selv for første gang på den turen å kunne gå rett opp til selve Ka'aba, Guds hus som jeg hadde vendt meg til for daglige bønner helt siden jeg var liten. Jeg la hendene mine på den synlige, kjølige sorte mursteinen og la pannen mot veggen, lukket øynene og tok inn den søte lukten. Plutselig, til tross for at jeg allerede har vært der i flere dager, innhentet hele alvoret av situasjonen meg. Jeg lukket øynene enda strammere og stilte verden ut. Dette var mitt mest intime øyeblikk med Gud.

Jeg begynte å reflektere. Jeg visste at jeg hadde vært nølende med å komme hit. De siste månedene hadde vært en komplett berg-og-dal-bane som hadde satt troen min på prøve, så jeg la bevisst all bagasjen til side og snakket rett og slett med Gud på den måten jeg visste best – gjennom takknemlighet. Jeg sto der i det som virket som en evighet, og takket Gud for alt under solen. Til tross for mine problemer med troen, kunne jeg fortsatt finne så mye å være takknemlig for. Med takknemligheten strømmet ut av meg, fant jeg meg selv overveldet av følelser. Men det var ett tema jeg fant meg selv unngå. Mens jeg kunne takke Gud for alle andre vanskeligheter jeg noen gang hadde utholdt for å ha gjort meg til den personen jeg var i dag, var jeg redd for å takke Gud for min seksualitet. År med gjemt og skam ville ikke tillate meg å gjøre det.

Jeg sto der, sint og forvirret på meg selv. Hvordan tør jeg komme så langt for å være så nær Gud, bare for å føle at jeg måtte gjemme meg for ham? Å føle skam foran guddommen som kjente meg, selv før jeg kjente meg selv? Hvis det å være skeiv var noe jeg var født med, noe han hadde gitt meg med like mye formål som alt annet jeg nettopp hadde takket ham for, hva var det igjen å skjule?

I det øyeblikket gikk det opp for meg at seksualiteten min ikke var noe å skamme seg over. Om noe var det dårlig for troen min å skamme meg over det, siden det fikk meg til å føle at jeg var utakknemlig mot Gud. Å være skeiv var katalysatoren som hadde ansporet meg til å virkelig reflektere over verdien som troen brakte inn i livet mitt. Hadde jeg aldri blitt født skeiv, ville jeg ikke ha stått på akkurat det stedet med samme grad av takknemlighet. Dette vakre øyeblikket av intimitet jeg opplevde med Gud, denne dype forbindelsen med min tro, ble ikke hindret av min seksualitet, men forsterket av den. Å være skeiv hadde gjort meg til en sterkere muslim.

Jeg gikk tilbake fra Ka'abaen og satte meg på et teppe på gårdsplassen og tok inn de siste minuttene av natten. Den mørke, stjernefylte himmelen begynte sakte å antyde rosa mens daggry truet med å bryte. Et sted begynte en muezzin å kalle morgenbønn gjennom en høyttaler, og hans utslitte stemme ekko gjennom den stille gårdsplassen. Jeg reiste meg sammen med alle de andre tilbederne og møtte Ka'abaen, samlet skulder ved skulder. Hver person er der på sin egen personlige reise, og tar med seg sine egne historier og kamper.

Muezzinen avsluttet samtalen hans.

Jeg foldet hendene over brystet, og vi begynte å be.

Hisham Siddiqi er en Los Angeles-basert forfatter og fotograf. Arbeidene hans har vært omtalt i Teen Vogue, The New Yorker, Glamour Magazine, Mic, Mori Art Museum og mer.