Hvordan #MeToo lærte meg at jeg aldri kan være en mann

Siden jeg kom ut i 1995, har jeg snakket med mange publikummere om å være transseksuell i rollen min som forfatter og lærer. Et vanlig spørsmål ved disse anledningene har alltid maset på meg: Gitt at folk ikke pleier å lese meg som transpersoner, hvorfor insisterer jeg på å være så offentlig ute? Svaret mitt har endret seg med årene, men den siste tidens fokus på seksuell trakassering og overgrep kvinner møter har gitt meg mitt klareste svar. Det er viktig at folk vet at jeg vokste opp som jente og ung kvinne fordi mine erfaringer med den kjønnsidentiteten har formet og fortsatt former den jeg er i dag: en som ikke er og aldri vil være komfortabel med å bli kalt eller å betrakte meg selv som en mann.

Jeg levde bare 17 år som jente og ung kvinne, og jeg vokste opp i et trygt miljø: en liten by i Maine med kjærlige foreldre som oppdro meg til å si ifra og være selvstendig. Selv om disse faktorene ikke beskytter en mot seksuelle overgrep – ingenting gjør det – er jeg heldig som ikke har vært utsatt for slike overgrep.

Men mens jeg leste #MeToo-oppføringene på sosiale medier og nyhetskanaler, kastet de meg tilbake til ungdomsårene mine. Da jeg var 11, 12, 13, vokste jeg bare ut av kategorien tomboy som hadde gitt meg en viss selvforklaring, og som hadde gitt meg et lite rom til å manøvrere i barndommen. Jeg begynte akkurat å komme inn i en kropp som mer og mer føltes uunngåelig som en kvinnes.

Jeg husker den kroppen; hvordan hver kvinne jeg så minnet meg på: Jeg ville vokse opp og se ut som dem. Jeg gruet meg til den fremtiden. Enda mer, kroppen min ble plutselig gjenstand for offentlige kommentarer, som om den var utstilt for andre å vurdere. Jeg husker jeg hørte, jeg ville ikke ha trodd at du ville ha større pupper enn Ann, fra en gutt på skolen, som om jeg var en guttebarn hadde noen sammenheng med hvor stort brystet mitt ville bli. Du burde bruke BH, hørte jeg fra en lang rekke mødre og fedre til vennene mine. Etter hvert fant jeg ut en slags proto-bindemiddel – først et par underskjorter, ekstra små, og senere den typen kompresjonsskjorte som brukes når du har brukket et ribbein – som jeg tok på meg gjennom slutten av ungdomsskolen og utover.

Da jeg gikk på internatskole i niende klasse, var det en intens lettelse at de fleste elever ikke gikk på dansene, der jeg på ungdomsskolen hadde lært hvor mye gutter likte å presse opp mot enhver jente de kunne; Jeg var henrykt over at mange av jentene på hybelen min foretrakk å jobbe med historieavisene sine eller se på The Princess Bride på en lørdagskveld. Men jeg hadde det vanskelig med matte det året, og jeg husker at jeg fortalte en eldre elev at jeg hadde avtalt å møte læreren min. Hvem har du? hun spurte meg. Jeg fortalte henne navnet til læreren min – la oss bare kalle ham Mr. P. «Ikke gå alene,» advarte hun.

Jeg vervet en annen jente fra hybelen min, jeg vil kalle henne Donna, til å komme på veiledning med meg, og vi to satt side om side i matematikkklasserommet med Mr. P stående bak oss. Han la hendene på skuldrene mine og lente ansiktet mellom oss mens han kommenterte arbeidet vårt, og rørte av og til Donnas arm og hånd mens hun skrev ned løsningene sine. Han klappet oss på ryggen og klemte på skuldrene våre mens han fortalte oss om andregradsligninger. Jeg husker at vi to sprang tilbake til sovesalen den kvelden, fniset og pratet: ekkelt, rart, litt ekkelt . Vi løp til den eldre jenta, hun som hadde advart meg om Mr. P, og hun bare himlet med øynene. Kom til meg for å få hjelp neste gang, sa hun, og nevnte så noen andre lærere vi ikke burde gå til alene.

Og så er det det veldig upersonlige. Catcals og spotter. Kommentarene ropte fra forbipasserende biler eller ut av hybelvinduene. Mennene på busser og t-banevogner som satte seg for nærme, som ikke klarte å holde seg i sine egne seter eller klarte å ikke støte mot meg. Det var så mange at de alle ble uskarpe sammen. Noen ganger støter jeg tilbake med en albue. Noen ganger gikk jeg over til den andre siden av gaten. For det meste gikk jeg raskt og prøvde å ignorere alt.

Dette er utrolig mildt. Milquetoast. Jeg har hatt det lettest, både som jente og gutt. Erfaringene jeg har oppregnet er knapt nok til å registrere seg på Richter-skalaen for trakassering. Og likevel gjorde disse tilfellene noen av de dypeste inntrykkene på meg om hva det vil si å være jente og kvinne i denne verden. Dette er hva kvinner er opplært til å forvente når de har rett.

Nå beveger jeg meg gjennom verden og passerer som en mann. Jeg deler kontorer og bussseter og garderober med menn. Jeg hører hvordan menn snakker om kvinner når de tror det ikke er noen kvinner til stede. Og jeg føler meg aldri mer som en kvinne enn når jeg er alene med menn. Hvis #metoo-bevegelsen forhåpentligvis har gitt kvinner inspirasjonen og kraften til å si fra om sine opplevelser, så har den gitt meg – en transkjønnet fyr – inspirasjonen og kraften til å snakke opp til mennene rundt meg og si at jeg ikke er det. en av dere. Selv om jeg kan se ut som deg, nekter jeg å snakke som deg. Jeg nekter å tenke og oppføre meg som deg. Jeg nekter å lett akseptere det privilegiet det kan gi å kalle meg selv en mann.

Når jeg tenker på det ofte stilte spørsmålet som plager meg - hvorfor ikke bare leve som en mann? – det er derfor ikke. Jeg kan og vil ikke bare leve som mann fordi jeg har levd som kvinne, i en kropp som irriterte og forvirret meg, i en kropp jeg verken ønsket eller forsto, en kropp som bar all bagasjen det innebærer å bli oppfattet som kvinne . På grunn av dette forstår jeg at vi må fortsette å snakke om kjønn; vi må erkjenne hva vår insistering på å opprettholde det binære kjønn gjør med folk. Hver av oss – cisgender og transgender – må forstå at kjønn er en av de viktigste måtene vi strukturerer makt i samfunnet vårt på, og at samfunnet fortsetter å se kvinner som mindre enn menn. På grunn av dette, og mitt tidlige liv som jente, vil jeg aldri legge identiteten min under manndommens kappe. Kall meg transperson, eller til og med en fyr, men jeg er ikke og vil aldri bli en mann.

Alex Myers er forfatter, lærer og foredragsholder. Han var utdannet ved Phillips Exeter og Harvard, og var den første åpent transkjønnede studenten ved begge institusjonene. Han underviser i engelsk ved Phillips Exeter og er forfatter av Revolusjonerende (Simon & Schuster, 2014), en roman som forteller historien om hans forfar, Deborah Sampson, som forkledde seg som en mann for å kjempe i den revolusjonære krigen. Alex driver workshops og snakker på skoler over hele landet om temaet kjønnsidentitet og støtte til transpersoner.