Hvordan jeg gjenvunnet min barndom Tomboy

Jeg levde et enkelt liv. Som barn idoliserte jeg Sporty Spice. Jeg elsket fotball, t-skjorter og å leke ute. Jeg tok på meg å legemliggjøre alt min favoritt Spice Girl gjorde – atletikk, styrke, kraft og uforskammet selvuttrykk. Egentlig er det litt av en kylling- eller eggsituasjon, fordi det er vanskelig å si hva som kom først - min tidligste identifikasjon med en kjendis, eller utviklingen av min tomboyish personlighet. Uansett, det å se en kvinne på en verdensscene leve sitt mest sporty liv utløste noe galvanisk i meg. Da jeg var ung, var det lett å være meg. Men alle gode ting tar slutt.

Ungdomsskolen var komplisert. I en tre kvadratkilometer, hovedsakelig republikansk, katolsk og hvit by i New Jersey, var ting ganske enkle - eller i det minste forventet de å være det. I sjette klasse hadde jeg allerede dyppet tærne mine i tennis, softball, fotball, landhockey og lacrosse, sporter som jeg snart ville finne ut var dykey. Vennene mine begynte å kle seg jenter, forelsket seg i gutter og besatt av Ashton Kutchers og Nick Lacheys i verden. Jeg ønsket å bli inkludert. Deler av meg begynte å falle bort.

Sport forble viktig i livet mitt, siden min hjemby var beryktet for sine atletiske programmer. Men fortsatt var det regler: basketball var elegant, landhockey var 'hot girl'-sporten, og lacrosse var for seriøse idrettsutøvere. Alt annet, ble det antydet, var homofil. Og hvis du våget å tråkke foten på skoleplassen i atletisk klær som ikke var søte, jentete eller dekorative, bør du ha brukt en skuddsikker vest under, for tøff hud ville ikke kutte den.

Etter hvert som tiden gikk, begynte jeg å lære hva ord som homofil, lesbisk, butch og dyke betydde. Gay var en sludder for en feminin gutt i dramaklubben, lesbisk var en vanlig diss for å beskrive jenter som stirret i garderobene, og Butch var en jente som brydde seg også mye om sport. Dyke var det verste av alt - et dårlig ord, en sammenslåing av de to sistnevnte. Selvfølgelig er dette ikke ekte definisjoner, men i en hjemby som min, der LGBTQ+-synlighet var nesten null, visste jeg nøyaktig hva disse begrepene antydet. Snart skjønte jeg at disse fornærmelsene ble mobbet mot meg mer enn mine jevnaldrende, fordi skapet mitt forblødte Nike, Adidas og Reebok. Jeg visste at jeg trengte å endre, blande, slette meg selv. Så jeg kom på jobb.

Videregående knuste meg. I en alder av 14 hadde jeg utslettet alle deler av mitt ungdommelige jeg, han som forgudet Harriet the Spy, Alex Mac og Bøy den som Beckham jenter. Jeg fikk hull i ørene og byttet ut de innledende sølvkulene for milde perler. Jeg fikk en pigg i brusken, som alle vennene mine var enige om var kul, på én betingelse: Aldri heng en liten bøyle i den, for det ville være for kjipt. Den dag i dag har jeg fortsatt den dumme sølvpiggen i brusken, men alt jeg ville ha var en bøyle.

Det var ikke før i begynnelsen av tjueårene at jeg skjønte at jeg var homofil. Da jeg endelig innrømmet det for meg selv, lot jeg det hele henge løst, eller det trodde jeg. Jeg kom ut til alle jeg kjente, jeg klippet noen få centimetere av håret mitt, jeg kjøpte en typisk mønstret knapp-up. Og likevel føltes noe galt med måten jeg oppførte meg på. Familien min og vennene mine sa at de var kule med den homofile åpenbaringen min, men det kom så plutselig, og det var ingen tilpasningsperiode – for meg eller for dem – som sendte et gapende tomrom av angst gjennom brystet mitt. På mange måter våpnet jeg seksualiteten min, og nektet å tillate åpen samtale med de som stod meg nær. Jeg er homofil nå. Kom over det, din homofob.

Etter at det første sjokket forsvant, begynte jeg å bevege meg forbi å være ute og begynte å kjempe med hva stolthet betydde for meg. Jeg trodde jeg var stolt; Jeg instagrammet åpenlyst bilder av min første kjæreste, jeg snakket prangende om min nye tiltrekning til kvinner, jeg kom frem om forelskelsene jeg hadde på Missy Peregrym i Fest den og Kirsten Dunst inn Kom med det, Jeg dro på Dyke Day-pikniken i Los Angeles, jeg danset på LA Pride. Og likevel følte jeg fortsatt ikke at jeg var helt gjennomsiktig. Internalisert homofobi er et kretin, og når du kommer ut, forsegles ikke disse barndomssårene bare, og veggene smuldrer ikke sammen. Det krever en møysommelig, bevisst innsats for å skjære vekk disse barrierene, og langsom, uutholdelig søm for å helbrede disse riftene.

Men den mest hjerteskjærende delen av min livslange kamp med skeivhet er hvor mye av meg jeg lot slippe unna i ungdomsårene, og hvor mye jeg begravde meg selv underveis. 2018 har vært et år med regnskap for mange kvinner og marginaliserte mennesker, men for meg er det regnskapet ekstremt personlig. Jeg tillater meg endelig å elske den lille jenta som var så fri og så fullstendig seg selv, som elsket med overgivelse, men den jeg også ga slipp på, hvis nakke jeg vred med mine bare hender, ristet henne, hysterisk krevende, hvorfor er du slik? Slutt å være slik!

Det gjør meg fysisk syk å tenke på hvor mange år jeg har tapt på internalisert homofobi. Det er mer enn bare et monster under sengen din – det er et monster som sover ved siden av deg, går deg til skolen, puster deg ned ved middagsbordet, ødelegger hver eneste overnatting, får deg til å stille spørsmål ved alt du sier og tenker og gjør og føler. Internalisert homofobi og selvforakt er overalt, og noen ganger føles det fullstendig, overveldende uoverkommelig.

Men det er overkommelig. Og jeg vet nå at stolthet ikke bare handler om å være ute – det handler om å leve sannheten din og finne fred i hva den sannheten måtte være. I løpet av de siste månedene har jeg vært så heldig å tjene mer penger, så jeg gjorde det som enhver utsultet lesbisk 20-åring ville: Jeg kjørte til kjøpesenteret og kjøpte noen Adidas joggebukser. Jeg kjøpte den matchende tank-top og lysbilder. Jeg kjøpte en Tommy Hilfiger varsity jakke. Jeg kjøpte et treningsmedlemskap, og jeg går nesten hver dag. Jeg gjenvinner mitt atletiske og tomboyish jeg, uten å være redd for å se for tøff ut eller være for dyster.

Jeg velger å kle meg så sporty som jeg vil, fordi disse klærne ikke bare er tråder – for meg representerer disse klærne det å ha på meg særheten på ermet. Å ha på seg klær bør ikke være dristig, men disse små gevinstene føles monumentale. Å møte opp til brunsj i en Adidas-treningsdress i stedet for en sundress er min egen lille frekke erklæring om særhet. Å ha på seg en sporty badedrakt foran barndomsvennene mine, som alle går i tradisjonelle jentebikini, føles som om jeg endelig står opp for den lille jenta som ingen ville stå opp for på 2000-tallet, inkludert meg.

Det tok meg 15 år å se ordet dyke i øynene uten å trekke meg tilbake i redsel, men jeg er ikke lenger redd for det. Noen gode ting kan dukke opp igjen hvis vi lar dem.

Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.