Hvordan kroppsskrekkfilmer hjalp meg med å behandle kjønnsdysfori

Alle memes om stranden som gjør deg gammel til side, M. Night Shyamalans siste film var en lærebokøvelse i kroppsskrekk. Den dukket dypt inn i den skremmende fysiske virkeligheten av å bli eldre i flere tiår i løpet av kort tid, og den psykologiske nakkeslengen du vil oppleve når kroppen din utvikler seg utenfor din kontroll, og forfaller i løpet av få timer i stedet for år.



Så mens andre fant seg selv ler på filmens premiss hadde jeg en annen opplevelse med Gammel — en som jeg ofte har med kroppsskrekk. Som en transkvinne som har slitt med kjønnsdysfori hele livet, kan dette være den eneste filmsjangeren som er så opptatt av kjøtt som jeg er.

Lenge før jeg gikk over, så på skrekkfilmer av alle slag ble en måte for meg å engasjere og utforske private tanker og usikkerheter da de begynte å boble opp.



Men kjønnsdysfori, fant jeg, føltes ikke bare som en poltergeist eller en overnaturlig besittelse; på sitt verste føltes det som kroppsskrekk, den smertefulle og intenst fysiske subsjangeren som oftest assosieres med filmer som Videodrome, Hellraiser , eller Tetsuo: Iron Man . I filmer som disse kommer skrekk ikke så mye fra en ekstern trussel – som et spøkelse eller en inntrenger i hjemmet – men innenfra, ettersom noe ukontrollerbart og ukjent forvandler selve naturen til hva du er.



Som en transkvinne som har slitt med kjønnsdysfori hele livet, kan dette være den eneste filmsjangeren som er så opptatt av kjøtt som jeg er.

I den forstand, Gammel markerer en divergens for en filmskaper som Shyamalan, som vanligvis er mer opptatt av narrativ enn av kroppen. I Gammel , bein knuses og gjenheles på rekordtid, bare for å knekke igjen; svulster vokser med en enorm hastighet; og infeksjoner spiser menneskekroppen i rask bevegelse. Ved å kondensere alle de fysiske endringene vi gjennomgår i løpet av livet til noen få timer, viser Shyamalan hvor urovekkende det er å føle at kroppen din blir fremmed for deg.

Under filmen lurte jeg hele tiden på hvordan stranden kan påvirke meg som transkvinne: Ville det akselerere endringene jeg håper å oppnå fra hormonbehandling , eller ville jeg bli gravlagt for resten av mitt korte liv i en fremmed, maskulin form?

Gammel er til syvende og sist en film om et akselerert tap av autonomi - en som gjenspeiler, uansett hvor utilsiktet, opplevelsen mange transpersoner har med kroppen sin.



I den forstand, Gammel kan vise seg å være merkelig lærerikt for cis-seere også. Den klassiske proto-slasheren Motorsagmassakren i Texas har blitt beskrevet som ultimate pro-vegetarisk film fordi den skildret mennesker som ble slaktet og servert som mat, akkurat som dyr var det med fremveksten av industriell jordbruk. På samme måte, Gammel ber et (for det meste) cis-publikum om å delta i et tankeeksperiment som er noe nærmere en levd virkelighet for mange transseere: Hva om kroppen din ikke lenger føltes som din egen? Hva om det utviklet seg på måter som fikk deg til å føle deg ukomfortabel?

For mange transpersoner er det de fysiske endringene som er forårsaket av tiden som gjør deg oppmerksom på frakoblingen du føler fra din egen kropp, enten det er begynnelsen av puberteten, eller kjønnsmarkører for aldring som hårtap. Min egen kjønnsdysfori eksploderte i tenårene, da ungdomsårene førte med seg en ny forståelse av kjønnet jeg ble tildelt ved fødselen, og da kroppen min begynte å endre seg utenfor min kontroll.

Hva om kroppen din ikke lenger føltes som din egen? Hva om det utviklet seg på måter som fikk deg til å føle deg ukomfortabel?

Kroppsskrekkfilmer, for meg, ble et slags treningsstudio, stedet der jeg møtte den frykten før jeg konfronterte dem i virkeligheten, og styrket meg til å ta ansvar og virkelig hevde mitt kjøtt som mitt eget.



Noen av de første filmene jeg husker at jeg så meg selv i som transkvinne var Paul W.S. Andersons mye utskjelte, men i hemmelighet strålende Resident Evil franchise, som inkorporerte kroppsskrekkelementer. Hardcore-spillere har en tendens til å hate disse tilpasningene fordi de styrer så langt fra kildematerialet - men som en som aldri har spilt spillene, så jeg meg selv i Alice (Milla Jovovich), som i begynnelsen av serien våkner i en skummel ny virkelighet med lite minne og nesten ingen selvfølelse.

Det som til å begynne med virker som bare hukommelsestap for den apokalyptiske overleveren – som bruker serien på å føre krig mot en zombiepest og det skumle selskapet som slapp den løs – blir til slutt avslørt for å være en naturlig del av Alices eksistens. I de tre siste filmene innser Alice at hun bare er en av mange identiske kloner: hun er, som en annen karakter beskriver i Resident Evil: The Final Chapter , ikke en ekte jente, men en smart imitasjon, en faksimile. Serien blir mindre om å redde verden og mer om å redde Alices selvfølelse, ettersom hun setter sammen ulike skår og fragmenter til en identitet som føles riktig.

Kropper og identiteter kan bygges og masseproduseres, innser Alice, men det gjør dem ikke mindre gyldige, mindre jordet eller håndgripelige. Selv om du er en av tusen kopier, synes filmene å si, du eksisterer fortsatt.



Ved å hjelpe meg med å konfrontere frykten om at kroppen min er ekte, og om det uoppnåelige av autentisitet, Resident Evil endte merkelig, kanskje uventet, med å forsikre meg om min egen gyldighet.

Andre filmer som Eier av Brandon Cronenberg, sønn av kroppsskrekkmester David Cronenberg ( Fluen , Videodrome ), takle disse følelsene på en mer direkte måte.

Selv om det er rikelig med komplisert undertekst om kjønn i nesten alle filmene hans, opererer David fortsatt fra et unektelig cis- og maskulint perspektiv - hans egen avling har imidlertid videreført sin kroppsfokuserte arv med en mer åpenlyst genderqueer stil.

Plutselig er problemet utenfor deg, snarere enn innenfor.

Eier handler mye mer eksplisitt om hva slags dissosiasjon og dysfori transpersoner ofte opplever. Skrekkfilmen fra 2020, som i seg selv opptar skallet til en slank teknothriller, handler om en leiemorder som utfører treff ved å bokstavelig talt besitte målets sinn og tvinge dem til å begå selvmord. Når du er en skapt transperson, er det vanskelig å ikke føle seg – i hvert fall noen ganger, i øyeblikk av usikkerhet – som hovedpersonen i Eier , bokstavelig talt ha på seg en ny hud og prøver å fremstå som din egen.

Men ved å eksternalisere den ideen, og gjennomføre den til en blodig ekstrem, en film som Eier tar en følelse som er altfor kjent for meg og andre transseere – nemlig å være ukomfortabel med og koblet fra vår egen kropp – og gjør oss ikke bare oppmerksomme på det, men i stand til å se det på en ny måte. Som sådan kan kroppsskrekk hjelpe transseere å få en nødvendig avstand fra vår egen kropp, slik at vi kan se oss selv – og den generelle tilstanden til å være et menneske i et kjønnssamfunn – fra et mer nyansert og flerlagsperspektiv. Plutselig er problemet utenfor deg, snarere enn innenfor.

Filmkritikeren og teoretikeren Robin Wood populariserte ideen om at skrekkfilmer handler om tilbakekomsten av det undertrykte, som føles veldig egnet til trans- og skeiv opplevelse. Mange av oss kjenner følelsen av begravde ønsker eller dysfori som kan være for skummelt å konfrontere, i det minste bevisst. Selv om kroppsskrekk kan forstyrre eller skremme oss ved å avsløre ting vi ikke vil se, er det noen ganger lettere å først møte våre hemmelige ønsker og frykt i mørket på et teater enn i dagens lys.

Det er tingen med undertrykkelse, som transpersoner kjenner altfor godt: det har en måte å komme tilbake på, enten du vil det eller ikke.