Han het Dwight.

Brevet jeg mottok for ti år siden var usignert og hadde ingen returadresse. Det er tydelig at forfatteren ikke forventet, og langt mindre ønsket, et svar. En melding på flaske, fra ingen til ingen, det brevet er fortsatt den mest bisarre formen for kommunikasjon. Den ber ikke om annet enn å bli lest, lover ikke annet enn å dele noen få fakta og følelser, og siden forfatteren må ha blitt stukket av på et gul linjeark som raskt virket revet ut av en papirblokk, ville ikke forfatteren være overrasket hvis mottakeren, etter å ha skummet gjennom den, bestemte seg for å krølle sammen og kaste den inn i nærmeste støvbeholder.

I stedet beholdt jeg brevet. Jeg holdt den i ti år.

Det som rørte meg var ikke bare dens nøkterne saklighet eller dens snev av bagatellisert sorg, men assosiasjonene det provoserte i mitt sinn. Det minnet meg om de korte, klippede meldingene til sine kjære, skrevet av folk som skulle sendes til dødsleirene som visste at de aldri ville bli hørt fra igjen. Det er en skremmende umiddelbarhet over de raskt skriblede notatene deres som sier alt som er å si med færrest mulig ord - det var ikke nok tid til mer, ingen smarte fromheter, ingen håndvridning, ingen grusomme klemmer og kyss før den tragiske slutten . Det fikk meg også til å tenke på de rørende telefonmeldingene som ble lagt igjen av de som til slutt skjønte at de ikke kom til å komme seg ut i live fra tvillingtårnene, og at bare familiens telefonsvarer kom til å ta anropet deres.

Brevet er en side langt. En side er nok. Håndskriften er ujevn, kanskje fordi forfatteren hadde mistet vanen med å skrive på lang hånd og foretrakk tastaturet. Men grammatikken hans er perfekt. Mannen visste hva han gjorde. Jeg antar at han skrev lappen for hånd fordi han ikke ville ha spor av den på den bærbare datamaskinen, eller fordi han visste at han aldri kom til å sende den som en e-post og risikere et svar. Nå som jeg tenker på det, brydde han seg sannsynligvis ikke om den nådde mottakeren, en lokal reporter fra Bay Area som hadde nevnt romanen min om to unge menn som forelsker seg en sommer i Italia på midten av 1980-tallet. Reporteren sendte den til meg til slutt, minus konvolutten med poststemplet. Det tok ingen tid å se at alt forfatteren av brevet var ute etter var en sjanse til å slenge ut ordene han ikke kunne våge å puste andre steder.

Boken min hadde snakket til ham. Brevet hans snakket til meg.

Så her er den: datert 16. april 2008.

Jeg kom over Mr. Acimans bok mens jeg var på forretningsreise østover. Ikke den typen bok jeg vanligvis kan lese, så jeg kjøpte et eksemplar til flyturen hjem. Jeg tror jeg er glad jeg gjorde det.

Du skjønner, jeg var Elio. Jeg var 18 og min Oliver var 22. Selv om tid og sted var annerledes, var følelsene bemerkelsesverdig de samme. Fra å tro at du er den eneste personen som har disse følelsene, til hele han elsker meg – han elsker meg ikke scenario, Mr. Aciman fikk det riktig. Jeg var spesielt imponert over oppmerksomheten han ga morgenen etter Elios og Olivers første møte. Skyldfølelsen, avskyen, frykten. Jeg kjente det for mye. Jeg måtte legge fra meg boka en stund.

Men til slutt fikk jeg gjort ferdig boka før vi landet på SFO. Noe som var bra, for jeg kunne ikke ta med boken hjem. I motsetning til Elio var det jeg som giftet meg og fikk barn. Min Oliver døde av AIDS i 1995. Jeg lever fortsatt et parallelt liv. Navnet mitt er ikke viktig. Han het Dwight.

Click here

Matthew Leifheit

Navnet mitt er ikke viktig, skriver han, nesten som en unnskyldning for å være anonym; likevel gir forfatteren en rekke hint om seg selv – hint han sannsynligvis vet vil vekke leserens vemodige nysgjerrighet etter å vite hva som fikk ham til å skrive brevet i utgangspunktet, hva han håpet å oppnå, og om skriving virkelig hjalp. Selve brevet lar oss se at han reiser på forretningsreise. Vi aner også at han sannsynligvis bor i Bay Area og at han ikke så sjelden reiser til østkysten, siden han, som han skriver, er tilbake i østen. Og vi vet en ting til: at han rett og slett trengte å komme ut og fortelle noen at en mann kalt Dwight hadde vært kjæresten hans da de to var unge.

Resten er en sky. Vi får aldri vite mer. Å skrive har tjent sin hensikt.

Vi skriver, ser det ut til, for å nå ut til andre. Om vi ​​kjenner dem eller ikke spiller ingen rolle. Vi skriver for å bringe ut i den virkelige verden noe ekstremt privat i oss, for å virkeliggjøre det som ofte føles uvirkelig og aldri så unnvikende om oss selv. Vi skriver for å gi en form til det som ellers ville forbli amorft. Dette er like sant om forfattere som om de som ønsker å korrespondere med dem.

Gjennom årene har mange skrevet til meg enten etter å ha lest eller sett Ring meg ved ditt navn . Noen prøvde å møte meg; andre betrodde ting de aldri hadde fortalt noen; og noen klarte til og med å ringe meg på kontoret og, når de snakket om romanen min, ville de til slutt be om unnskyldning før de brøt ut i gråt. Noen satt i fengsel; noen var knapt tenåringer, andre gamle nok til å se tilbake på kjærligheter som har gått syv tiår tidligere; og noen var prester innestengt i taushet og hemmelighold. Mange var klesskap, andre helt ute; noen var enker som følte en gjenoppblomstring av håp om bare ved å lese om kjærligheten til to unge menn kalt Elio og Oliver i Italia; noen var veldig unge jenter som var ivrige etter å møte sin etterlengtede Oliver; og noen husket tidligere homofile elskere som de av og til møtte år senere, men som aldri hadde erkjent hva de en gang hadde delt og gjort sammen da begge var skolekamerater og ingen av dem var gift. Alle var godt klar over å leve et parallelt liv. I det parallelle livet er ting som de kanskje burde være. Elio og Oliver bor fortsatt sammen. Og ingen har hemmeligheter der.

I motsetning til Dwights elsker, holdt ikke alle som tok seg tid til å skrive til meg navnene sine, men alle hadde på et eller annet tidspunkt holdt tilbake noe veldig primært. De holdt det tilbake for seg selv, fra en slektning, fra en venn, en klassekamerat eller kollega, eller fra en elsket som aldri ville ha gjettet hvilke urolige lengsler som dukket opp under deres avvendte blikk hver gang de krysset veier.

Noen lesere skrev for å fortelle meg at de følte at romanen min hadde forandret dem, og gitt dem ny innsikt i seg selv; noen følte at det oppfordret dem til å endelig snu et nytt blad i livet. Men noen kunne ikke gå så langt, og til tross for deres perfekte språkbeherskelse, innrømmet de at de manglet ordene for å forklare hvorfor de ble så rørt av romanen min eller hvorfor de følte en uforløst lengsel etter ting de aldri hadde vurdert eller ønsket seg før. De opplevde en bølge av følelser og ufattelige kanskje-ha-væren som ba om å bli regnet med fordi de virket mer ekte enn livet selv, en følelse av seg selv som vinket fra en motsatt bank de aldri hadde visst var der og hvis potensielt tap nå var en kilde til utrøstelig sorg. Derav deres tårer, deres anger og den overveldende følelsen av å være fortapt i sine egne liv.

Og likevel, sa de, deres var ikke tårer av sorg. De var tårer av gjenkjennelse, som om selve romanen var et speil for leserne til å se sine egne følelser lagt frem for dem. Disse svarene gjorde meg oppmerksom på det Ring meg ved ditt navn trekker ikke oppmerksomhet til noe leserne ikke allerede visste, og bringer heller ikke nye sannheter eller åpenbaringer; alt det gjør er å kaste nytt lys over ting som lenge var kjent, men som de aldri tok seg tid til å vurdere. Det ville være så fristende å si at de blir minnet om sine glemte første kjærligheter; sannheten er at all kjærlighet, selv de som oppstår sent i livet, er første kjærlighet. Det er alltid frykt, skam, motvilje og ikke en liten dose trass. Ønske er smerte.

Matthew Leifheit

Alle som har lest Ring meg ved ditt navn forstår ikke bare kampen både for å snakke og holde tilbake sannheten deres, men også skammen som kommer når vi ønsker noe fra noen. Ønsket er alltid lurt, alltid hemmelighetsfullt - vi vil fortelle alle vi kjenner om personen vi ønsker å holde naken i armene våre, men den aller siste som får vite dette vil være personen vi lengter etter. Likekjønnet begjær er enda mer bevoktet og våkent, spesielt hos de som nettopp oppdager seksualiteten sin. Klossethet og begjær er rare sengekamerater i ung alder, men skam og uerfarenhet er like lammende som frykt når vi ser dem kjempe med trangen til å være dristige. Du slites mellom den rå kåtheten som får deg til å drømme scener du håper å glemme så snart du er oppe og scenene du ber om at du vil drømme igjen og igjen - hvis drømmer er alt du har. Stillhet og ensomhet utgjør en kostnad som gjør oss følelsesmessig ødelagt. På et tidspunkt må vi snakke.

Så er det bedre å snakke eller dø? spør Elio, fortelleren av Ring meg ved ditt navn , siterer ord skrevet av den sekstende århundre Marguerite de Navarre i hennes samling av historier kjent som Heptameronen . Marguerite var søsteren til kong Frans I og bestemoren til Henrik IV, selv bestefaren til Ludvig XIV, derfor var hun godt kjent med rettsintriger, sladder og risikoen ved å åpne seg for noen som kanskje ikke ønsker velkommen det som er i vårt hjerte og kan lett få oss til å betale for det. Ikke alle som har skrevet til meg har våget å si hjertet sitt til dem de var glad i. Noen har søkt stillhet - langsomme, dvelende dråper av stille desperasjon tatt hver kveld før leggetid til de innser at de har vært døde og ikke engang visste det. Mange har skrevet til meg med følelsen av å ha gått glipp av sjansen sin da noen festet robåten hans til brygga og rett og slett bedt dem hoppe i. En setning eller tanke på nesten hver side, skriver en leser, trigger tårer og knyter meg i strupen og brystet. . Tårene kommer opp i øynene på t-banen, ved datamaskinen på jobben, og går nedover gaten. Kanskje jeg gråter delvis fordi jeg vet at i min alder er det praktisk talt ingen mulighet for å oppleve noe som kan sammenlignes med det Elio opplever med Oliver. Noen andre skriver, Reading Ring meg ved ditt navn fikk meg til å føle en kjærlighet jeg aldri har hatt. En lykkelig gift kollega over 50 tok meg til side og sa: Jeg tror aldri jeg har vært så mye forelsket i hele mitt liv. Jeg er 23, tvitret noen andre, og har aldri følt en slik kjærlighet før jeg leste Ring meg ved ditt navn . Jeg føler at jeg levde det. Elio og jeg er i hovedsak på samme alder, skriver en tenåringsjente. Jeg har aldri virkelig opplevd miljøet hans den italienske sommeren ... Mine opplevelser har bare funnet sted halvveis mellom natur og smog, men jeg har følt den samme spenningen, frykten, skyldfølelsen og overveldende kjærligheten som du uttrykker perfekt gjennom både Elio og Oliver ... Finner meg selv i Elio var noe jeg aldri forventet, og jeg er sikker på at jeg aldri kommer til å oppleve noe lignende igjen. Den første jenta jeg noensinne har elsket forblir ... den eneste jenta jeg noen gang har elsket, og selv om alt hun og jeg delte ... lever nå som en hemmelighet mellom to venner. Jeg leste ferdig Ring meg ved ditt navn for et par dager siden, skriver en annen, og ville fortelle deg hvor mye det påvirket meg. Det føltes som en fortelling av tankene mine som jeg systematisk hadde begravd for lenge siden. Og til slutt dette fra en 72-åring: Jeg ble fascinert av ideen om parallelle liv hvor ville jeg vært hvis jeg hadde dratt med ham, hvor ville jeg vært hvis jeg reiste alene? Kanskje poenget er hva jeg skal gjøre med gaven du har gitt meg resten av livet.

Det er minst 500 flere slike brev og e-poster.

Noen finner seg selv i å gråte på slutten av filmen eller romanen, ikke for det som skjedde for lenge siden eller for det som ikke skjedde og kanskje aldri vil skje i deres egne liv, men for det som ennå ikke har skjedd, for det skremmende øyeblikket når de også snart vil skje. må bestemme om de skal snakke eller dø. Dette fra en 18-åring: [Romanen din] gir meg håp om at jeg en dag vil møte noen jeg har så lyst på at jeg faktisk vil finne det i meg å gjøre et trekk, slik Oliver er en for Elio . Kanskje min Oliver også vil vise seg å være en jeg innser at jeg elsker og ønsker. Hun gråt i en uke, det samme var denne 15 år gamle unge mannen: Jeg sluttet å lese ... fordi jeg ikke ville at [boken] skulle ta slutt, ikke ville at sårene du fikk meg til å lukke, jeg ville Jeg vil ikke overvinne, av en eller annen grunn som jeg ennå ikke har funnet ut av. Jeg ønsket å forbli et vrak, følelsesmessig og mentalt skjør... Mor ga meg vev fordi hun aldri hadde sett meg gråte slik. Jeg var ferdig med boken din og «flyttet» er et for svakt ord til å uttrykke hva boken din hadde gjort med meg. Her en uke senere, og det er bokstavelig talt alt jeg kan tenke på, ikke midtterminene mine som kommer, men...Elio og Oliver og om det er bedre å snakke eller dø. Du svarte på spørsmål jeg ikke engang trodde jeg hadde.

Hele romanen ser faktisk ut til å muliggjøre utflukter av alle slags følelser, følelser fra Elios nådeløse indre reise og besettende selvransakelse som leserne inviteres til å identifisere seg med. Gjennom Elios uhemmede introspeksjon føler de seg også eksponerte og åpnet i skiver som et krepsdyr uten en slurk, nå tvunget til å se seg selv i speilet. Ikke rart de blir flyttet. Masken som rives av ansiktene deres er ikke bare masken som skjuler likekjønnede ønsker fra dem selv og fra andre. Snarere er det erkjennelsen, gjennom Elios stemme, av hva de virkelig føler, hvem de virkelig er, hva de frykter, hva som bærer deres signatur, og hvilke kjedelige små skampåle de går gjennom for å lese andre og håper å nå dem. Noen identifiserte seg så mye med noen sprudlende setninger i romanen min at de fikk dem tatovert på kroppen. De legger til og med ved bilder av disse tatoveringene. Folk har også tatovert fersken på seg selv!

Men det som rører folk flest – og dette er like sant nå som det var da romanen først kom ut – er farens tale. Her ber han ikke bare sønnen om å pleie flammen og ikke slukke den etter at sønnens elsker har forlatt Italia, men at han også, faren, misunner sønnens forhold til en mannlig elsker. Denne talen river bort den siste resten av et slør mellom leser og sannhet og er en rørende hyllest til den irredusible ærligheten mellom far og sønn.

De fleste lesere har skrevet til meg om scenen fordi farens tale gjenoppliver det svært vanskelige øyeblikket da de bestemte seg for å komme ut til foreldrene sine - eller, som ofte er tilfellet med folk 60 eller 70 år eller eldre, minner det dem om samtalen de skulle ønske de hadde hatt, men aldri hatt med foreldrene sine. Dette er tapet ingen glemmer og som ingen kommer seg fra etter å ha sett Ring meg ved ditt navn . Det bærer selve essensen av det dyrebare og livsdefinerende kanskje-ha-vært-øyeblikket som aldri skjedde og aldri vil.

Her er talen:

Se ... [du] hadde et vakkert vennskap. Kanskje mer enn et vennskap. Og jeg misunner deg. I mitt sted ville de fleste foreldre håpe at hele greia forsvinner, eller be om at sønnene deres lander på beina snart nok. Men jeg er ikke en slik forelder. I ditt sted, hvis det er smerte, pleie det, og hvis det er en flamme, ikke sluk den, ikke vær brutal med den. Tilbaketrekking kan være en forferdelig ting når det holder oss våkne om natten, og det er ikke bedre å se andre glemme oss fortere enn vi ønsker å bli glemt. Vi river ut så mye av oss selv for å bli kurert for ting raskere enn vi burde at vi går konkurs i en alder av tretti og har mindre å tilby hver gang vi begynner med noen nye. Men å føle ingenting for ikke å føle noe - for et sløsing!...

… {L]la meg si en ting til. Det vil rense luften. Jeg kan ha kommet i nærheten, men jeg har aldri hatt det du hadde. Noe holdt meg alltid tilbake eller sto i veien. Hvordan du lever livet ditt er din sak. Men husk, våre hjerter og våre kropper er gitt til oss bare én gang. De fleste av oss kan ikke la være å leve som om vi har to liv å leve, det ene er mockupen, den andre den ferdige versjonen, og så alle de versjonene i mellom. Men det er bare én, og før du vet ordet av det, er hjertet ditt utslitt, og når det gjelder kroppen din, kommer det et punkt hvor ingen ser på den, langt mindre ønsker å komme i nærheten av den. Akkurat nå er det sorg. Jeg misunner ikke smerten. Men jeg misunner deg smerten.

Jeg mottok det anonyme brevet en gang i begynnelsen av mai 2008. På det tidspunktet bodde jeg hos foreldrene mine, fordi faren min led av kreft i hals og munn og allerede var på hospice. Han hadde nektet stråling og cellegift, så jeg visste at dagene hans var talte; Selv om morfin forvirret sinnet hans, var han fortsatt klar nok til å komme med noen spøk om en rekke emner. Han hadde sluttet å spise og drikke vann fordi det var blitt veldig vondt å svelge. En ettermiddag mens jeg stjal en lur, ringte telefonen. En reporter jeg hadde møtt i California hadde nettopp mottatt et brev som hun ønsket å dele med meg. Jeg ba henne lese den over telefonen. Etter at hun hadde lest den spurte jeg om hun følte at hun kunne sende den til meg. Jeg ville vise det til faren min, sa jeg og forklarte at han holdt på å dø. Hun følte med meg. Vi snakket om faren min en stund. Jeg fortalte henne at jeg prøvde å gjøre opp med ham i disse dager, og at han også hadde vært usedvanlig lett å være sammen med. Hvordan var det å vokse opp med ham? hun spurte. Spent, svarte jeg. Det er det alltid, la hun til. Så ble samtalen avsluttet, og hun lovet å sende brevet snart.

Etter å ha lagt på, reiste jeg meg og gikk inn for å se ham. I løpet av de siste dagene hadde jeg gjort et poeng av å lese for ham, noe han likte godt, spesielt nå som han hadde problemer med å fokusere. Men i stedet for å lese for ham memoarene til Chateaubriand, en av favorittforfatterne hans, og føle meg oppmuntret av brevet jeg hadde blitt lest på telefonen, spurte jeg om han ville at jeg skulle lese fra den franske oversettelsen av Ring meg ved ditt navn , byssene som jeg nettopp hadde mottatt fra Paris samme morgen. Hvorfor ikke, siden du skrev det, sa han. Han var stolt av meg. Så jeg begynte å lese helt fra begynnelsen, og snart nok visste jeg at jeg åpnet opp et emne som verken han eller jeg noen gang hadde tatt opp før. Men jeg visste at han visste hva jeg leste og hvorfor jeg leste det for ham. Dette gjorde meg glad. Kanskje det gjorde ham glad også. Jeg får aldri vite det.

Den kvelden, etter at vi andre hadde spist middag, spurte han om jeg kunne fortsette å lese fra romanen min. Jeg var nervøs for å komme til farens tale fordi jeg ikke visste hvordan han ville reagere på den, selv om han var den typen far som ville holdt den samme talen selv. Men talen var fortsatt to hundre sider unna, og det ville tatt mange, mange dager. Kanskje jeg burde hoppe over noen deler, tenkte jeg. Men nei, jeg ville lese ham hele boka. Faren min varte ikke lenge nok til å høre farens tale. Og da brevet endelig kom fra California, var han allerede borte. Han het Henri, han var 93 år gammel, og han inspirerte alt jeg har skrevet.

Matthew Leifheit

André Aciman , forfatter av Kall meg ved ditt navn, er en amerikansk memoarist, essayist og New York Times bestselgende romanforfatter opprinnelig fra Alexandria, Egypt. Han har også skrevet mange essays og anmeldelser om Marcel Proust. Arbeidene hans har dukket opp i The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta, så vel som i mange bind av De beste amerikanske essayene.