Havet lærte meg å elske min skeive sinne

'Hvorfor har jeg vært så rask til å avvise det sinne som ber meg se?'
  Wrath Month The Ocean Teught Me to Love My Queer Anger Shuhua Xiong

Velkommen til Wrath Month, vår post-Pride-serie dedikert til å omfavne vårt skeive sinne. Les mer her.



Da jeg begynte å kjøre til havet, visste jeg ikke at jeg ville lære å elske sinnet mitt, men det endte opp slik. I begynnelsen var det bare en måte å komme seg ut av leiligheten min på.

Jeg var tre uker inne på et skriveopphold i Berkeley, California, og trengte en pause fra dager med å stirre på Google Dokumenter. Hver kveld tok jeg vesken min, pakket den med snacks og en notatbok, og tok meg til et hjørne av bukten for å sitte og tidsskrift . Dette ble snart et ritual for å være tilstede med mitt sinne, en følelse jeg vanligvis stilnet i det øyeblikket jeg kjente et stikk av varmen i skuldrene mine. Dagboksidene mine begynte å fylles med raseriet jeg hadde holdt inne og de individuelle og kollektive skadene jeg hadde absorbert, men ignorert.



Jeg skjønte ikke hvor mye sinne jeg hadde holdt i kroppen. Jeg hadde avvist det som nummenhet eller sorg, uten at jeg var klar over hvor mye det trengte å bli gjenkjent. I hennes essay fra 1981 Bruken av sinne , Audre Lorde beskriver sinne som 'lastet med informasjon og energi.' Hva ville komme til overflaten hvis jeg lærte å stole på informasjonen mitt sinne hadde å tilby?



Jeg pleide å tro det var lettere å stole på dataene mine andre følelser hadde. Som poet og forfatter (og for de som lurer, en Fiskene ), å dykke inn i den dype delen av følelsene mine kommer vanligvis naturlig for meg. På Instagram , identifiserer jeg meg stolt som en #cornyshawty. På tvers av leiligheten min er post-it-lapp-bekreftelser som minner meg om å 'føle følelsene mine', og jeg har notorisk gjentatt oppfatningen om at å gråte i offentligheten er et makttrekk. Min individuelle verdi av å gi rom for følelser er forankret i en større politisk tro på at personlig og kollektiv sårbarhet er en vei til frihet. Med frihet mener jeg en fremtid der vi alle har rikelig tilgang til handlefrihet, omsorg, sikkerhet og selvbestemmelse.

Veiledet av leksjonene fra Healing Justice Movement som ble gjort mulig gjennom Black Southern feministiske utøvere som Cara Page, tror jeg at nøye oppmerksomhet på vår individuelle og kollektive helbredelse gjør at vi best mulig kan artikulere og stille opp for hverandres behov. Jeg ble truffet av en linje inn Akwaeke Emezis bok Bitter , som siterer et dikt av Gwendolyn Brooks: 'vi er hverandres / størrelse og bånd.' Fremtiden jeg ønsker blir pleiet gjennom og opprettholdes av meningsfulle omsorgsnettverk. Ved å lære å bringe dyp bevissthet til våre kropper og sinn, kan vi lære hvilken omsorg vi individuelt og kollektivt trenger.

Men da jeg fikk plass til følelser, slet jeg med å holde tilsiktet rom for sinnet mitt. Da jeg vokste opp svart og rar, ble jeg lært at sinne ikke bare ble misfornøyd, men grunn til å tie, avskjedige eller vold. Jeg ble født i Palo Alto, California, og flyttet til forstedene til Sacramento, California på barneskolen før familien vår landet i Portland , Oregon da jeg begynte på ungdomsskolen. Dette markerte en overgang i både rom og kultur. Der jeg tidligere alltid hadde vokst opp sammen med andre svarte mennesker, bodde jeg nå på et sted hvor jeg var blant færre enn 10 svarte barn i min 500-personers klasse. I det miljøet lærte jeg raskt at det var regler jeg måtte følge hvis jeg ønsket å bli gitt respekt eller kjærlighet: kontroller deg selv. Snakk rolig. Ikke for høyt. Ikke bli emosjonell. Ikke bli sint. Smil. Det som ble lært var en respektabilitetspolitikk; hvis jeg ønsket å bli lyttet til, trengte jeg å justere tonen min til en som hvithet ikke var truende.

Og med hvithet refererer jeg til hvit overherredømme som en kultur, noe som ikke bare opprettholdes av hvite mennesker. Hvit overherredømmekultur består av ikke bare strukturelle systemer, men også holdninger og atferd. Som forklart av Kenneth Jones og Tema Okun, er perfeksjonisme, defensisme og en følelse av at det haster, oppførsel av hvit overlegenhetskultur. Det samme er frykten for følelser, spesielt for sinne.



På tvers av historien, når marginaliserte mennesker retter sitt sinne mot systemene som forårsaker urettferdighet, blir dette sinnet stilnet og blandet sammen med ødeleggelse eller mangel på klarhet. Dette har skjedd i frihetsbevegelser over tid, spesielt i kriminaliseringen av sinnet til svarte samfunn. Mediedekningen av 2020-protester for svarte liv hadde et klart budskap: Svart sinne kan ikke omsettes til noe mer enn vold. Jeg ser også denne dempingen av sinne i skeive og transfrihetsbevegelser. Jeg visste at jeg ville bli sint i kjølvannet av Pride-måneden, og det ble jeg. Det er en rasende sidestilling å være vitne til: selskaper som bruker merkevarebygging av queerness og transness for å øke fortjenesten sin samtidig som den amerikanske regjeringen kriminaliserer trans-, queer- og kvinnekropper. Jeg lurer på hvordan undertrykkelse av sinne påvirker hvordan vi kjemper for vår sikkerhet.

Jeg innrømmer at øynene mine smalnet når, i kjølvannet av overstyre av Roe V. Wade og etterfølgende slå ned på tilgang til trans- og reproduktiv helsehjelp, så jeg så mange oppfordringer til glede som en motstandshandling. Hør, jeg banker ikke på glede. Glede er nødvendig og rommer potensialet for å skape veltrengt pusterom. Men jeg stopper opp med hvor raske vi er til å omfavne glede og forkaste sinne. Jeg er så mye mer komfortabel med å dele mine opplevelser av sorg eller nummenhet offentlig enn jeg er mitt sinne. Hvorfor? En følelse på sitt enkleste er et kall fra kroppen, ånden eller sinnet om at noe trenger vår oppmerksomhet. Hvorfor har jeg vært så rask til å avfeie det sinne som ber meg se?

I Kjærlighet og raseri , skriver forfatteren Lama Rod Owens: «Å elske mitt sinne betyr at jeg lar det være der uten å dømme». Å lære å lytte til sinnet mitt betyr ikke at jeg romantiserer det, og heller ikke at jeg skammer det. Det betyr å gi meg selv tillatelse til å holde tilstedeværelse med det. Det betyr å holde det brennende blikket ikke som en uklarhet av dømmekraft, men som en oppfordring til å se mer direkte på det vonde som utløste utseendet. Sinne blir ofte kastet som en frekk og forhastet følelse som fjerner oss fra klarhet og kjærlighet. Jeg har funnet ut at det motsatte er sant.

Når jeg opplever sinne, varsler det meg ofte om smerte som må behandles: en grense må settes. Kroppen min trenger bekreftelse på at den er trygg, eller at hjertet mitt er knust, eller at det har skjedd en urettferdighet. Mitt sinne og kjærlighet går inn i hverandre, og presser meg til å lære hva som er viktig for meg, og å kjempe for og beskytte det jeg tror på. I sin selvbiografi skrev Zora Neale Hurston «Jeg gråter ikke over verden – jeg er også opptatt med å slipe østerskniven min.»



Jeg omfavner gråten, og jeg tror vi må bedre ta oss til skjerpingen. Sinne kan gjøre det klart for oss hvor skaden vår ligger, og med bevissthet, langsomhet og omsorg kan sinne omsettes til handlinger styrt av mot. Sinne spør oss: Hvordan ville du gått ved siden av meg hvis stien ikke var bygget på hvit overherredømmes fantasi?

Etter at jeg kom tilbake til New York, er mine daglige turer til havet avsluttet, men praksisen min med å holde nærvær med mitt sinne har bare blitt dypere. Jeg lærer å omfavne sinnets salt. Jeg lærer å si: Takk, mitt sinne, for at du belyste det som måtte sees.