Good Weird Queer Bar: The Boiler Room er Manhattans vennligste homobar
Velkommen til Good Weird Queer Bar , en spalte der vi setter søkelyset på LGBTQ+-dykkestengene og -områdene vi kaller hjem.
The Boiler Room har eksistert i nesten 30 år, men det har aldri vært et populært sted. I hvert fall ikke i noen konvensjonell forstand - ingen går til en dykkebar i East Village for å se eller bli sett. Da jeg først flyttet til New York på midten av 2000-tallet, virket ideen om å gå til Boiler Room på en lørdag kveld faktisk komisk ukul. Andre homofile barer i nabolaget, hvorav mange siden har stengt, hadde mer av det du forventer: stemningsbelysning, go-go-gutter med jock, en beskjeden dekningsavgift.
Fyrrommet har alltid vært spesielt på grunn av alt det ikke er.
Det er evig mørkt inne, selv om dagen. Det svulmer om sommeren til tross for innsatsen fra en enslig, sprudlende AC-enhet. Badene er, med ordene til en venn, de mest ekle tingene på planeten. Dens tilfeldige innredning, som kan variere sesongmessig fra Pride-flagg til ferielys, er lavmælt kitsch på grensen til klebrig. Den har også en av de billigste skjenkene av noen homobarer i byen (fortsatt bare $5 for brønnbrennevin), og er fortsatt et av de mest avslappende, innbydende og hyggelige stedene jeg noen gang har satt min fot inne. Gaybarer i storbyer kan ofte føles helt motsatt, spesielt for alle andre enn hvite cis homofile menn, noe som gjør The Boiler Room enda mer ekstraordinært.
Jeg har gått til The Boiler Room i over et tiår; når det gjelder homofile natteliv, hevet baren meg praktisk talt. Å gå gjennom døren nå føles som å klemme en kjær, selv om de kanskje trenger klesskift og en dusj. Det er jukeboksen mot høyre vegg, der vennene mine og jeg ville betale ekstra for sangene våre hoppet i køen, selv om vi uansett ville vært der hele natten. (Badene er gjemt bak, heldigvis ute av syne.) En håndfull høye runde bord og krakker er fortsatt spredt over midten, med akkurat nok plass til å danse i mellom. Vår go-to abbor er biljardbordet på baksiden, som har et kryssfinertrekk for travle netter og om vinteren blir en defacto frakksjekk. Jeg kan ikke telle hvor mange ganger jeg har gått inn for å se kjente fjes sitte der, selv når vi ikke hadde noen planer om å møtes. Fotoboksen som har spyttet ut dusinvis av svart-hvite striper nå snirklet rundt i leiligheten min, minner som venter på å bli støvet av, sitter fortsatt til venstre for døren på vei til baren. Noen få gammeldagse, parkert i hjørnet ettermiddag og natt, er fortsatt salet opp til kranene.
Som med mange varige forhold, er det tøft å se tilbake og sette fingeren på hva som faktisk trakk oss sammen i utgangspunktet. Så jeg spurte venner jeg har kjent så lenge vi alle har gått på The Boiler Room: Hva gjør den snuskete baren-som-kunne så spesiell? Vi brukte 20-årene på å bla gjennom den som en flipperspill; selv når en eller flere av oss ikke snakket med hverandre, fant vi alltid en måte å dele omsorgen for det hellige rommet på.
Jeg har aldri følt meg malplassert her, sier Will Jordan, som har bodd rundt hjørnet fra baren i over 10 år. Jeg har aldri følt at jeg var for ung, for gammel, for twinky, for bearish. Jeg har alltid følt at jeg passet perfekt inn. Selv om The Boiler Room skjever menn som mange homofile barer, har det alltid tiltrukket seg et unikt bredt spekter av raser og aldersgrupper. Det har aldri følt meg overveldende hvitt (som mange andre homofile barer gjør), og henvender seg ikke til en spesifikk stamme fremfor en annen, slik et sted som Boxers gjør med jocks, eller The Eagle med bjørner og fetisjfans. For hvert par ærverdige stamgjester er det en mengde NYU-barn som tester vannet. Og det er nesten alltid et rimelig antall kvinner i blandingen også, fortsatt en sjeldenhet for mange homofile barer på Manhattan.
Chelsea virket alltid skremmende, sier Henry Russell, en annen venn som har bodd i nærheten av The Boiler Room og vært en gjenganger i årevis. Hvis Chelsea var der de perfekte homofile bodde på 90-tallet, sier han, var Boiler Room alltid chill og kom som du er. Det er det fortsatt; en av tingene vi alle elsker mest med den, er dens totale mangel på forstillelse. Ingen bryr seg om hva du har på deg eller hvem du er sammen med. Det har alltid virket veldig tilfeldig å møte folk der, sier Henry. Du kan enten gå med en vennegjeng og henge med, eller du kan gå alene og snakke med noen andre.
Du føler ikke at du blir overvåket eller den slags klikkende følelsen av at du har mange homofile barer, sier Jaron Caldwell, som var en gjenganger da han bodde i nærheten for 10 år siden og siden har flyttet bort. Den har bygget det ryktet opp gjennom årene, hvor du vet at det ikke kommer til å være en scene der. Noe så enkelt som den fysiske utformingen har stor innvirkning: Det kvadratiske rommet er mindre egnet til å stå rundt og rane eller dømme enn det er til å introdusere deg selv. Den er bredere enn de fleste barer, så det er mer plass til å blande; du føler deg ikke så fanget, sier Jaron.
The Boiler Room har alltid følt seg mer sosial enn cruisy. Og selv om cruise nå skjer oftere på nettet enn personlig, er det fortsatt noe med baren som oppmuntrer folk til å samhandle. En del av den felles stemningen kommer fra jukeboksen, som sikrer at musikken reflekterer rommet (selv om personalet forbeholder seg retten til å hoppe over spor som ikke gjør det). Og en del av det er tonen satt av bartendere selv, som alltid har vært like vennlige som drinkene er billige. I mange homofile barer er bartendere pene mennesker du kanskje ville sett på i porno, men du vil ikke nødvendigvis snakke med dem for å få en drink, fordi du kan føle deg selvbevisst, sier Henry. Det er ikke dermed sagt at bartendere på Boiler Room ikke er pene, de er bare omgjengelige og sjarmerende.
Da jeg sporet opp eieren for å spørre hemmeligheten hans om å holde seg der når mange andre homofile barer har stengt, flyttet eller skiftet eier, sa han det enkelt: Billige drinker og grei service; det er ingen magisk pille. Randy Weinberg gikk sammen med broren sin for å administrere baren da den åpnet og drinkene kostet bare $2 per pop. Å holde prisene lave til tross for stigende husleie har vært en prioritet, det samme har nøye ansettelser av bartendere og sikkerhet. Arbeidsmoral og vennlighet er toppkvalitetene han ser etter, i tillegg til modenhet. Det er derfor de fleste av gutta mine er 30 pluss, ikke 20 pluss, selv om jeg får klager på det, sier han. Bartenderne hans har en tendens til å holde på i fem til 15 år i gjennomsnitt, slik at de kan bli kjente fjes og bygge relasjoner. Du trenger ikke bare å smile, men du må ha god energi, sier Randy.
Men mye har endret seg siden 1991, ikke bare nabolaget, men et skifte i hvordan homofile menn sosialiserer og kobler seg sammen. Selve baren har ikke endret seg, klientellet har endret seg, sier Randy. Det er demografien til hele området, folk blir presset til ytre bydeler; de kommer hit, men de kommer ikke så ofte, og mange av klientellet vårt blir eldre, sier han. 20-åringene, de henger ikke ut så sent. Det er ikke som det pleide å være der du måtte skyve folk ut klokken 4:30 om morgenen. I 2010 sier han at virksomheten begynte å avta, samme år som Grindr ble utgitt og andre apper fulgte. Apper er en av flere sannsynlige faktorer, inkludert gentrifisering, som har ført til nedgang og nedleggelse av homobarer over hele landet.
Vi er en slags dinosaurer. Ærlig talt vil jeg tro at dette er de siste årene våre, sier Randy. Jeg protesterer i skrekk, men innser at min ukelange regjeringstid som ordfører for baren på Foursquare også var tilbake i 2010. Jeg har ikke vært fast der selv på noen år, etter å ha flyttet ut av nabolaget og blitt eldre som alle andre . Det er et slags legendarisk sted nå, sier Randy. I LHBT-miljøet er nesten 30 år mye historie. Ti, 15 år før det kunne du ikke engang gå [på gaten], du måtte bekymre deg for å bli banket opp, sier han.
Kanskje det er noe av det som gjør The Boiler Room så ubestridelig - at det føles som en tidskapsel der nåtiden kommuniserer med fortiden og omvendt. En kveld i fjor satte Will og jeg oss til rette i de hjørnekrakkene, vanligvis stammer fra gammeldagse, og brukte noen timer på å observere mengden og mimre. En del av meg lurte alltid på om jeg ville havne der om mange år, og se unge mennesker drikke og danse og flørte, og om den tanken gjorde meg håpefull eller trist eller kanskje litt av begge deler. Noe med det ville fortsatt føles helt riktig, som den ambivalente slutten på et urbant eventyr. Det er vanskelig å si hva som er magien med stedet, vurderer Henry. Men det er magisk.