Like a Woman: On Returning to France Post-Transition

Flere ting ved livet mitt er vesentlig annerledes siden jeg bodde i Paris for et tiår siden, men under et nylig besøk i byen jeg en gang kalte hjem, innså jeg at en stor ting er den samme: Å snakke fransk produserer fortsatt for mange følelser til å faktisk kommunisere mulig. I løpet av et par setninger kan jeg føle meg ydmyket, fengslet, oppgitt, muggen, rasende, triumferende. Jeg kan være sikker, sikker , at franskmannen jeg snakker med humorer meg, og at jeg høres dypt uartikulert ut, og så plutselig blir forført av et spesielt smil eller gest, og overbevist om at jeg er - hva, egentlig? Ikke passering .



Selv når jeg er på mitt beste, tror ingen faktisk at jeg er fransk. I beste fall tror de at jeg er en som tar det å snakke fransk på alvor, noe jeg stort sett ikke gjør. Kanskje de tror at jeg er den typen person som studerer fransk litteratur, noe jeg har hatt det siste tiåret eller så, men bare veldig av og til, og alltid ganske opportunistisk. Jeg lurer på hvorfor det er så viktig for meg at de tenker på meg på den måten, at jeg får meg selv til å føle meg fullstendig elendig over min manglende evne til å opprettholde illusjonen.

Noe som snarere tvinger meg til å konfrontere de mest synlige av de store forskjellene i livet mitt siden jeg bodde her for et tiår siden: Jeg er ganske langt inne i en medisinsk og sosial kjønnsovergang. Jeg har gått på hormoner i lang tid, og håret mitt er et slags fjell som på en god dag ser mer ut som en mellomlang shag enn bare shagadelic. Jeg ser nok ut som en kvinne til at det generelt er åpenbart at jeg gjør mer enn bare å prøve å se ut som en kvinne; Jeg tar oppgaven på alvor. Men jeg ser ikke ut som en kvinne, uansett hva det betyr; på fransk ser jeg ikke som en kvinne . Noen ganger blir jeg tilkalt av parisiske lastebilsjåfører, men noen ganger øynene til middelaldrende provençalsk følg meg stille og si så min Gud! rett før jeg er utenfor hørevidde, som om utseendet mitt var en alvorlig faux pas og dette lille sted i Pélissane var salongen til hertuginnen de Guermantes. I en bar i det ellevte arrondissementet, et kvartal unna der jeg pleide å bo, begynte en velkledd og rettpresenterende fransk forretningsmann å slå på meg før han i det hele tatt hadde en sjanse til å finne ut om han ville gjøre det. Jeg elsket det og ønsket å knipse det tette, lille slipset hans rett av den sprettende hvite skjorten hans. Nevnte jeg at jeg ser utrolig ut her i Frankrike? Jeg har kledd meg som søt tispe av mine autogynefile drømmer.



Instagram-innhold

Dette innholdet kan også sees på nettstedet det stammer fra fra.



Som min Instagram kan bekrefte , presentasjonen min er mer enn et forsøk, selv om det er mindre enn en prestasjon. Jeg snakker femme litt bedre enn jeg snakker fransk, selv når jeg er på mitt beste. Noe jeg oftere ikke er. Jeg fomler med preposisjoner, og feilkjønner alltid ting. Jeg husker alltid skjeden og pikken (selvfølgelig), og jeg har en tendens til å gjøre det bra med kjønnet til substantiver med forutsigbare endelser, som —ette eller —tion. På alt annet roter jeg til og finner meg selv i å kombinere naturlig kjønn og språklig kjønn, ofte på uforutsigbare måter. I Aix ble jeg uventet rammet av et giktanfall. Det franske ordet for gikt er fallet (fem.), men jeg forbinder mine sporadiske giktoppblusninger så mye med mannlighet og maskulinitet at jeg ikke kunne stoppe meg selv fra å referere til tilstanden som smak , noe som førte til at den svært tålmodige, men ganske forvirrede farmasøyten undret seg over hvorfor denne ganske pjuskete og bedrøvede britiske personen hadde snublet inn i butikken hennes for å erklære Madame! Madame! Jeg har smaken! Jeg har smaken og jeg trenger medisinene dine! Alle giktpasienter som reiser i Frankrike kan være glade for å høre at colchicin er tilgjengelig der uten resept.

Min ene profesjonelle forpliktelse mens jeg var i Frankrike svarte på et par vitenskapelige artikler, den ene etter en av mine egne studenter (som var strålende) og den andre av en fransk kollega (som, heldigvis eller ikke, handlet om et emne jeg kjenner til mye om). Det var en anledning til å lære på nytt at de kjønnede elementene i overgangen først fungerer ved ekskludering og deretter først for sent, om noen gang, ved inkludering. De mannlige franske professorene (som i, de franske professorene i engelsk, ikke de amerikanske professorene i fransk) samles i en liten gruppe på den ene siden av rommet, iført nålestripedrakter som om de var advokater. Det var ingen tvil om at jeg ville bli invitert til lunsj sammen med mine mannlige kolleger. Og ganske riktig også.

Følelsen av transnasjonal forskyvning jeg føler her, bringer meg i nærmere kontakt enn noen gang med transfeminismens generelle paradoks: det er noe med å bli behandlet som dritt av drittmenn som føles som en bekreftelse i seg selv, som et gledesrop fra den dypeste hulen i mitt bryst.



Jeg er klar over at jeg virker ung, klam, feminin, og plutselig er det umulig å løsrive fremmedheten min fra transnessen min og fra min relativt juniorstatus. Jeg har nettopp fått ansettelse, så jeg er ikke lenger junior fakultet, men jeg er nærmere gradstudentene i alder enn noen av mine kolleger her, i løpet av noen tiår. Gradstudentene, franske så vel som amerikanske, kjenner sikkert andre transpersoner, men for det eldre franske fakultetet kan jeg like gjerne være en flamingo, som opptrer disiplinert nok til å holde meg i ro lenge nok til å øve på en lesning av Freuds artikkel om Leonardo, men likevel åpenbart uegnet for den rituelle utvekslingen av æresbevisninger som disse internasjonale konferansene gjør oss alle i stand til å utføre. Etter at jeg hadde levert et ti minutters svar på oppgaven hans, gjorde professoren jeg henvendte meg til det helt klart at selv om han satt rett ved siden av meg, hadde han ikke hørt et ord av meg. Det som fulgte var ganske surrealistisk. En rekke mannlige fakulteter hoppet inn for å gi historiske gloser på hans (påfallende lette) beretning om Freud, og han nikket kraftig, og returnerte sine kjærlige kommentarer med en eller annen varm representant. Av og til gikk det kvinnelige fakultetet (meg selv og et par franske professorer) inn, eller gradsstudentene, som nesten alle var kvinner, gjorde det - og han ble stille, som om moroa hans hadde blitt avbrutt. Uansett hva noen av oss sa, enten det var lekende forsøk på å få noe morsomt til å skje eller i en litt mer korrigerende tone, så var det meste han kunne mønstre til gjengjeld et refset, sårbart klynk, og kanskje en kort, nesten uhørlig setning av flat uenighet.

For ti år siden, hvis jeg møtte franske menn som dette, kunne jeg håne dem til ansiktet deres, og de ville fortsatt være venner med meg. En Oxford-grad og et spillsmil ga meg en serie godt kompenserte kortsiktige post-høgskoleopptredener med like velutdannede postgradsgutter. Jævlene ville ikke se to ganger på meg nå. Og jeg elsker det. Følelsen av transnasjonal forskyvning jeg føler her, bringer meg i nærmere kontakt enn noen gang med transfeminismens generelle paradoks: det er noe med å bli behandlet som dritt av drittmenn som føles som en bekreftelse i seg selv, som et gledesrop fra den dypeste hulen i mitt bryst. Han ser ikke på meg som en gutt, og alle her kan se hva som skjer! For de av oss hvis liv før overgangen også innebar at vi ble ekskludert fra det mannlige samfunn på grunn av utilstrekkelighet av våre tilnærminger eller travestier av mannlighet (som jeg stort sett regner meg selv), har det å være offer for ærlig, utilslørt sexisme en spennende vitalitet , samt en slags moralsk klarhet. Og likevel selvfølgelig - selvfølgelig – Det er nettopp på dette grunnlaget at kvinner som ikke er transer, stiller spørsmål ved vår forpliktelse til den kollektive kampen. Som om hver kvinne i det rommet, fransk og på annen måte, trans og på annen måte, ung og ellers, ikke var glad for å føle den uhyggelige fåreligheten i min franske kollegas svar, at en bedre verden kommer der han ikke ville ha makt; har ikke hatt noen arv.

Jeg er ikke vrangforestilling; å være gjenstand for fransk mannlig sexisme er ikke det samme som å passere for en kvinne. Ingen tror egentlig at jeg er fransk; folk tror bare jeg er en kvinne i en slags abstrakt forstand. Men det er så mye bedre enn alternativene. Jeg er så, så takknemlig for å være i live, og så takknemlig for å være her.