CDCs 7 ord-forbud er et forsøk på å slette transpersoner fra eksistensen

Ikke fortell noen hva du er, sa moren min til meg over telefonen, noen uker etter at hun kom ut som transperson til foreldrene mine. Jeg gikk utenfor et leilighetskompleks i Tallahassee, flekkete brune blader knasende under tøflene mine; hun var i Commonwealth of Dominica, øya der jeg hadde vokst opp. - t-ordet.

Jeg husker hvordan moren min hørtes ut: langsom, skjelvende, svak; stemmen hennes virket slapp, uten leie, som en kjole fjernet fra hengeren. Noe hadde sklidd og sunket i henne da jeg kom ut; for å holde seg oppreist, prøvde hun å presse meg ned, prøvde å få meg til å undertrykke meg selv. Hun beordret meg til å bare skrive under mitt mannsnavn, truet meg med selvmord og fornektelse da jeg endret det navnet på lovlig vis.

Hun ville at jeg skulle gjemme meg selv i fraværet av selve ordet som finnes for å beskrive meg. Hun kunne ikke si ordet i sin helhet; å gjøre det ville vært å konfrontere meg, fullt ut, som det jeg var, for å skitne til munnen hennes på den måten nonnene hadde lært henne og hennes tolv søstre i et kloster i Grenada man aldri måtte gjøre. Ved å forenkle språket hennes forenklet hun meg, slettet en del av meg. På Dominica var det mer vanlig enn i Amerika å forvente at et barn adlyder foreldrene sine, og å vite at jeg såret moren min, såret meg, selv om jeg også visste at jeg måtte leve etter min sannhet.

Noen år etter den telefonsamtalen, nå som bor i et snødekt, blåstende Brooklyn den siste måneden av 2017, sto jeg overfor nok en smertefull sletting, nok et forsøk på foreldrelignende språkkontroll – dette fra den amerikanske regjeringen. Presidentens administrasjon, leste jeg, hadde beordret at Centers for Disease Control skulle slutte å bruke begrepet transpersoner i dokumenter knyttet til budsjettrapporter for 2019, sammen med seks andre ord: sårbar, rettighet, foster, vitenskapsbasert, evidensbasert og mangfold . USAs primære folkehelseinstitutt hadde blitt rådet til å slette transpersoner i det stille, siden det er mye vanskeligere å snakke om oss uten å bruke denne mest grunnleggende terminologien.

Språk former vårt kart over verden. Hvis 'transgender' slutter å eksistere som et begrep i offisielle myndighetsdokumenter, begynner vi også å forsvinne. Det er lettere for en cisgender-administrator, som vi kanskje håper å ha som en alliert, å glemme bekymringene våre når regjeringen gir mandat til at vi selv skal glemmes. (Alarmerende nok rapporterer The Hill at administrasjonen har utstedt lignende retningslinjer for forbudte ord til byråer utenfor CDC, inkludert utenriksdepartementet.) At en meningsmåling fra 2015 indikerte at flere amerikanere hadde hevdet å ha sett et spøkelse enn en person de visste var transbetokens. hvor usynlige vi allerede stort sett er; hvor lite vi har å tape juridisk sett.

Slett dette essensielle språket, og sakte sletter du oss også.

Kontroller språket, og du begynner å kontrollere en fortelling, begynner å kontrollere grunnlaget vårt, begynner, til og med, å kontrollere våre flaksende tanker og drømmer.

Språk har lenge vært et mål for diktatorer, et verktøy først for identifikasjon, deretter eliminering. I forkant av persillemassakren i 1937 beordret general Rafael Trujillo – som var påvirket av blant andre berømte kilder, Adolf Hitler – utvisning og henrettelse av haitiere på grensen til Den dominikanske republikk. En beryktet metode for å identifisere haitiere var å be folk om å uttale persille — 'persille' — et ord som de som hadde vokst opp på Haiti hadde en tendens til å uttale med en tydelig forskjell. Protestene på Den himmelske freds plass i 1989 er forenklet eller slettet helt i kinesiske lærebøker; med denne slettingen blir protestene, som ironisk nok delvis var mot undertrykkelse av tale, til forglemmelige blipper på radaren for generasjoner født etter dem.

Kontroller språket, og du begynner å kontrollere en fortelling, begynner å kontrollere grunnlaget vårt, begynner, til og med, å kontrollere våre flaksende tanker og drømmer. Dette er delvis hvordan 'Black Lives Matter-aktivist' skifter, via et FBI-dokument , inn i 'Black Identity Extremist.' For mange mennesker virker imidlertid disse argumentene, som fletter dagens administrasjon til andre skremmende regimer, overdrevne. Du forstørrer noe bitte lite , går dette motargumentet, og prøver å få det til å virke som det virkelig er så stort.

Likevel starter diktatorer ofte med de små tingene, de tingene vi kan børste til side, om ikke gå glipp av det helt. Det dyktigste grepet i et nesten mildt, geologisk tempo, som, som med den sakte sprekken av ekte kontinenter, nesten ikke blir oppdaget til noe forferdelig begynner, med galileisk sikkerhet, å bevege seg under oss. Når fremtredende tjenestemenn i Det hvite hus tuter romantisert, pro-konføderasjonsretorikk, kan det ikke umiddelbart virke knyttet til det fortsatt pågående fenomenet skoledistrikter som forbyr bøker om svarthet som gjør hvite foreldre ukomfortable - selv stort sett anodyne tekster som Å drepe en sangfugl . Likevel er begge fenomenene symptomatisk for det samme ønsket om å slutte å snakke om ubehagelige rasesannheter og i stedet sakte slette dem.

Når tjenestemenn i Det hvite hus dempe slaveriets redsler under kodeord som 'arv', bekrefter de underliggende fortellinger allerede i visse amerikanske historiebøker, hvorved 'slave' endres til 'arbeider' og slavehandelen til 'immigrasjon'. Hvor ille kan slaveri være, et barn oppvokst på slike bøker kan lure på, hvis de bare var 'arbeidere?'

Disse konservative kan virke bare komiske i sin grusomme, ahistoriske, antivitenskapelige tradisjonalisme; i virkeligheten følger de lekeboken til moderne fascister, som nå har tatt enda mer eksplisitt form i en formell veiledning for å forby spesifikke ord. En bred kontingent av amerikanere ignorerer eksistensen av noe med mindre det virker åpenlyst; Rasisme eller sexisme eksisterer ikke, de spotter, med mindre noen blir fanget på kamera som blir lynsjet eller voldtatt – og selv da tviler de ofte på hendelsens sannhet. Fornektelse fører til normalisering, normalisering, til fascisme.

Trump-administrasjonen, som har gjort lite med hensyn til å aktualisere sine uttalte politiske mål, leter etter raske, enkle 'gevinster' mot tilsynelatende enkle mål for sin base, som transpersoner. Det foreslåtte militære forbudet, og nå dette, gir utbrudd av støtte fra Trumps ofte virulent transfobiske base – en base som, med skamløst hykleri, fremstiller seg selv som på linje med et parti til fordel for ytringsfrihet og motstander av sensur.

Når en administrasjon gjentatte ganger prøver å forby oss under dekke av å beskytte 'normalitet' og 'sikkerhet', prøver den å skifte språk: å assosiere 'transseksuelle' med 'abnormitet' og 'fare'. Gjør ingen feil: dette er et forsøk på sletting - en mer subtil, men potensielt strengere enn det militære forbudet.

Jeg tenker igjen på moren min – da hun igjen forbød meg å bruke t-ordet hjemme hos oss på Dominica, noen uker etter telefonsamtalen til henne, mens jeg gjorde meg klar til å kjøre ned til en boklansering for en lokal forfatter jeg kjente på et populært hotell. Det var siste gang jeg satte min fot på øya jeg hadde vokst opp på; et sted jeg elsket, men hvor jeg visste at jeg aldri kunne leve som en åpent skeiv kvinne, fordi folk som meg hadde null juridisk beskyttelse, og nesten ingen sjanser til et normalt, lykkelig liv. Jeg hadde fortsatt ikke kommet ut til mer enn noen få mennesker; navnet mitt var fortsatt en mannlig betegnelse som føltes som en stygg maske.

På denne siste turen hadde jeg tatt med meg en rollerball hetteglass med parfyme fra en butikk i Florida, som jeg hadde reist til – i redsel og begeistring – og presentert som kvinne. Jeg lot som om det var en mannekøln da moren min spurte, med stille raseri, hva jeg gjorde med den. Før arrangementet duppet jeg rulleballen forsiktig rundt brystvortene mine, i armkroken. Jeg ville at duften skulle følge meg, en skygge av jenta i meg som synger sine stille orfe kabaretsanger, men jeg ville også ha den så subtil at ingen ville faktisk legg merke til det. Jeg var, som mange i skapet, full av motsetninger. Jeg ville synge en sang alle hørte og som ingen kunne høre.

Jeg passerte henne før jeg gikk ut. Hun hadde smilt, men nå rynket ansiktet hennes til en rynke. Antydningen av duft på meg minnet henne om det hun hadde prøvd å glemme. Jeg dro før hun gråt eller ropte, og mens jeg kjørte nedover den svingete fjellveien, mørkt bortsett fra lysene på familiejeepen vår, prøvde jeg å overbevise meg selv om at ingenting var galt. Men jeg visste at jeg løy for meg selv allerede da. Den subtile parfymen var en påminnelse: du må slutte å la andre slette deg. På arrangementet lo jeg mens jeg snakket med venner, men jeg holdt meg likevel på avstand, i håp om at de ikke ville lukte parfymen, og hatet ytelsen til et mannlig kjønn jeg hadde på meg.

Jeg lurer på hvorfor disse små minnene kommer tilbake til meg, og så husker jeg: det hele starter med hintene, de små tingene som ikke er så små. Trump siktet stort med sitt militære forbud og fikk bred fordømmelse; nå begrenser han målet sitt, og dessverre vil det sannsynligvis være mer effektivt. Selv om administrasjonen hans får kritikk for sin sensur av CDC og andre byråer, er det altfor lett å la slike nyheter gli etter noen dager. I motsetning til militærforbudet virker det mindre i ditt ansikt. Men det er nettopp derfor det er farlig og uakseptabelt. De kan ikke ha denne. Vi må bekjempe dette forsøket på å dempe og slette ved å være høylytte og synlige; ved å vise denne administrasjonen at vi er her for å bli, og det kan aldri virkelig gjøre oss glemt, uansett hvordan Trump og hans reaksjonære kontingent måtte prøve.

Gabrielle Bellot er stabsskribent for Litterært nav. Hun er mottaker av 2016 Poynter Fellowship fra Yale og har også et Legacy Fellowship fra Florida State University. Bellot har både en MFA og en PhD i skjønnlitteratur fra FSU, og underviser for tiden klasser ved Catapult.