Å være udokumentert og skeiv betyr at du ikke kan begrave dine døde

Jeg er i ferd med å se min bestefar i Mexico, kanskje for siste gang. 25 år etter at jeg forlot det landet for USA da jeg var tre, har jeg fått tillatelse til å returnere og kunne reise tilbake til USA gjennom et program kalt Advance Parole. Jeg måtte sende inn hauger med papirer slik at jeg endelig kunne kjenne stedet så mange folk ber meg gå tilbake til.

Jeg tar en buss fra Acapulco til min bestefars hjemby Atoyac de Álvarez, Guerrero. Kjøreturen er omtrent to timer. Jeg holder meg på vakt med omgivelsene mine fordi jeg er langt hjemmefra. Bussen passerer kommune etter kommune og jeg ser på menn og kvinner som ser ut som familien min, går av og på. Jeg lurer på om de kan si at jeg ikke er herfra , Jeg tenkte. Ut av vinduet ser jeg unger med mage og mørke akkurat som meg på et bilde som min mor har fra tiden før vi krysset.

Vi ankommer endelig Atoyac. Busstasjonen er stappfull av folk og jeg passer på å holde meg i nærheten av eiendelene mine. Før jeg dro fra Acapulco ringte jeg tíaen min og hun sa at hun ville hente meg fra stasjonen. Jeg husker ikke min tía fordi jeg var for ung da jeg dro.

Gordo! Jeg hører en kvinne rope. Jeg snur meg og der i turkis skjorte går en kvinne som presenterer seg: Soy tu tía Chela, mi rey.

Jeg klemmer henne som jeg kjenner henne. Vi kjører til huset hennes, hvor bestefaren min har ventet spent på meg. Det har gått tre år siden min bestefar selvdeporterte hit. Mens han var i USA gjorde han livene våre uutholdelige med drikkingen sin. Jeg vil dø i mitt land, klaget han hver gang han drakk. Jeg ignorerte ham og bestemte meg for at det bare var nok en dårlig unnskyldning for at han ikke ville være ansvarlig.

Mens jeg går inn i huset, ser jeg min gamle mann sitte ved kjøkkenbordet. Jeg løper for å klemme ham og vi ropte begge ut et høyt rop. Jeg prøver å oppsluke kroppen hans med min. Han ser mer sliten ut nå og posene under øynene er tyngre. Min gamle mann, alltid med en tannpirker i munnen. Sett deg ned, la oss snakke.

Jeg tar frem iPhonen min og viser ham bilder av bestemoren min, tíasene mine og alle festlighetene han har gått glipp av siden han dro. Han smiler og jeg kan se i øynene hans at han skulle ønske han kunne komme tilbake til oss.

Varmen i Atoyac er ikke forskjellig fra Acapulco. Det er tørt og myggen hjelper ikke situasjonen i det hele tatt. Etter at Abuelo har sovnet i en hengekøye, sitter jeg på terrassen og ser ut til byen vår. Månen og stjernene lyser sterkt når lyden av gresshopper tar over gatene. Jeg kan ikke tro at jeg er her, stedet der jeg ble født. Stedet jeg hører så mange historier om. Så lenge var dette stedet en myte for meg, og nå kan jeg føle varmen mot huden min. da tenker jeg, Hva om de ikke slipper meg tilbake til USA? Hva om jeg må bli her? Frykten suser gjennom kroppen min; Jeg snur meg mot abueloen min, den gamle kroppen hans svinger frem og tilbake på hengekøyen.

I USA pleide han å sove på sofaen i stuen. I all tiden han tilbrakte der, visste han aldri hvordan en seng føltes ut. Jeg ser at han sover og føler meg skyldig for å tillate meg selv å la frykten konsumere meg.

Hvem lærte meg å frykte hjemlandet mitt? Hvor fikk jeg vite at dette stedet ikke er hjemme? Hva er min virkelige frykt for å komme tilbake og hva holder jeg på i USA?

Jeg går bort til der abueloen min svinger. Natten er varm så jeg la fra meg et laken og la meg på gulvet ved siden av ham. Når jeg sovner ber jeg, Vær så snill, Gud, ikke la meg bli sittende fast her.

Click here

Jean Melasaine

Min bestefar døde på en mandag. Jeg ble oppringt klokken 06.00 fra kusinen min. På telefonen sa hun, Yoshi, har du hørt det? Pappa Tino døde! Kroppen min frøs og der på sengen min følte jeg at jeg hadde blitt kastet inn i et tomt univers. Jeg skrek ikke eller laget noen hulkelyder. Jeg ropte etter ham, Abuelito, Abuelito, Abuelito, som de utallige gangene jeg gjorde da jeg var liten og var redd for noe. Jeg ville at han skulle svare, Que tienes, mijo?

Jeg åpnet raskt den bærbare datamaskinen og søkte etter flyreiser til Guerrero. Jeg kan ikke gå - tanken satte meg i virkeligheten. Jeg har ikke papirer. Jeg stirret på veggen på soverommet mitt.

Min gamle mann lå død på en sykehusseng og jeg er milevis unna, i det som ser ut til å være en annen verden. Den gamle mannen elsket meg så høyt at han tålte overgrepene dette landet kaster på oss, han elsket meg så høyt at han pleide å samle glassflasker fra folks søppeldunker bare for at jeg kunne bli forfatter.

Dagen etter ringte en prima i Mexico meg via FaceTime da de forberedte bestefaren min på begravelsen hans. Folk fra hele byen kom for å si farvel. Jeg så på at folk jeg aldri hadde kjent gråt for min gamle mann. Noen hevder å huske meg da jeg var baby: Du er Tinas sønn? Ja, jeg husker deg.

Legg telefonen ved siden av ham,» sa jeg til kusinen min.

Der lå han i en hvit skjorte med knapper, med skallet hode og sov. Abuelito, jeg beklager, hvisket jeg i telefonen.

Fra telefonen min, mens jeg satt på sengen min i Los Angeles, så jeg på prosesjonen. Flere menn løftet kisten hans mens en gruppe musikere spilte en av favorittsangene hans. De ankom kirkegården og jeg så på mens de senket ham ned i en grøft. De kastet skitt oppå ham. Over telefonen hørte jeg lyden av grussteinene som braste inn i kista. Jeg orket ikke å se på, så jeg la på.