En ode til queer spaces tapt under COVID - og de vi kjemper for å holde i live

Den første personen som fikk meg til å føle at det var plass i verden for personen jeg ønsket å være, var en gutt som nektet å uttale ordet to-go riktig.

Han var en kelner med mørkt indiepang på Hamburger Mary's, en LHBTQ+-eid hamburgerkjede i sentrum av Cincinnati som var en times kjøretur fra den lille byen min i det semi-landlige Ohio. En dag bestemte serveren at utførelsesordrer heretter skulle bli kjent som togo-bokser – ment å rime på pogo – og han var fast bestemt på å få innovasjonen til å holde seg. Han var riktignok inne på noe: Burgerne, som smakte svakt av skoskinn, var i beste fall uforglemmelige, men år senere kan jeg fortsatt høre ham gå rundt i restauranten og synge det ordet fornøyd for seg selv.

Men ingen dro til Hamburger Mary's for maten eller en fonetikktime. Bare kalt Mary's av stamgjester, var det det eneste stedet jeg kunne gå for å få tilgang til queer space som tenåring. En smal, jernbaneformet restaurant med rød- og hvitrutete gulv som var koblet til en bar med full service, stemningen var ren retro-kitsch (ned til det skjeve maleriet som henger på veggen), som en John Waters-film som ble levende.

Mens byens barer var 18+ og forsøk på å skape et varig LHBTQ+-senter har vist seg quixotiske, tillot Mary et glimt av hvordan et lykkelig, vellykket liv kunne se ut som en queer voksen. Når jeg delte en gigantisk tallerken med pommes frites og en kaffe med en venn som var villig til å kjøre meg den timen det tok å komme dit, kikket jeg på servitørene som hoppet i takt og drag queens som delte en milkshake og hold i hjertet mitt at glede var oppnåelig for meg. Det er et radikalt budskap for de av oss som tilbrakte mesteparten av barndommen vår på å tro at særhet er synonymt med elendighet.

Samfunnet vårt ble født i disse rommene, en diaspora skapt fra alkymien av politibrutalitetsprotester på barer som Black Cat i Los Angeles og Stonewall Inn og restauranter som Compton's Cafeteria i San Francisco. Kafeene, bokhandlene, nattklubbene og badehusene som har preget våre homofile i flere tiår, er ufullkomne mulighetsmodeller – rom for identitetsdannelse, politisk handling, konflikt, tapte forbindelser, kjærligheter som varer hele livet, og noen ganger livets beste sex. De er mengden som Walt Whitman en gang skrev.

Men disse skjøre områdene er i fare. Ettersom den pågående COVID-19-pandemien endrer livet slik vi kjenner det, barer som Therapy, en homobar i Hell's Kitchen som var en favoritt blant deltakerne av RuPauls Drag Race , og Ziegfeld's/Secrets, en dobbel nattklubb i Washington, D.C. med drag queens og erotiske dansere, stengt etter til sammen 57 år i virksomheten . Noen av New York Citys eldste og mest elskede homobarer er på livsstøtte: Steinvegg og Julius Bar ble tvunget til å starte crowdfunding-kampanjer tidligere i år for å sikre at de kan fortsette å betale husleie i USAs dyreste boligmarked. Stonewalls leie angivelig overstiger $40 000 i måneden , og ekstra forsikrings- og brennevinskostnader gjør prisen for å holde seg i virksomhet høy.

Sannheten er imidlertid at disse etablissementene lenge har vært truet, enten det er av AIDS-epidemien, desentrering av fysisk plass i det skeive livet, eller det faktum at marginaliserte samfunn med høyere risiko for fattigdom har mindre forbruksinntekter å bruke på en kveld ute. Greggor Mattson, professor i sosiologi ved Oberlin University, har også sitert økende aksept for LHBTQ+-samfunnet de siste årene som en grunn til at 37 % av queer-barer og nattklubber i USA stengt mellom 2007 og 2019 . Å ha trygge rom kan virke mindre viktig når det føles som om verden blir tryggere for deg.

Men tapet av hvert av disse områdene betyr at en liten del av LHBTQ+-historien slettes, både vår personlige historie og historiene vi forteller om samfunnet vårt. Hamburger Mary's, min tenåringsskeive oase, endret til slutt navn og flyttet til en ny plass for å tiltrekke seg et mer eksklusivt klientell enn den gjennomsnittlige burgerbaren før den til slutt stengte for godt. En av de tidligere lokasjonene er nå et beskjedent Veteran's Affairs-kontor med et støvete blått fortelt, som ikke gir noen hint om tidligere liv.

Med LHBTQ+-vannhull over hele landet som kjemper for å overleve på nytt, dem. dedikerer en serie som fremhever plassene som er tatt fra oss, men også de som gjenstår, og vedvarer så godt noen av oss kan i disse vanskelige tider. Profiler i Queer Spaces-prosjektet inkluderer Chicago søsterrestauranten til Hamburger Mary's, som holdt sin siste spritbrunsj i november , og Henrietta Hudson, en mangeårig stift i nattelivet i New York City som revurderer forretningsmodellen sin for å overleve. Denne historien vil bli oppdatert med bilder og hyllester til virksomhetene som er omtalt; de er lovprisninger for den nære fortiden, men også visjoner om vår mulige post-COVID-fremtid.

Sjekk livebloggen nedenfor for oppdateringer og lenker til dybdeprofiler på hver enkelt plass. Og hvis den lokale queer-baren eller favorittkaféen din ikke er omtalt, ta kontakt med lokalsamfunnet ditt for å se hva du kan gjøre for å støtte dem, enten det er å donere til en GoFundMe eller kjøpe en togo-cocktail. Hvis Hamburger Mary's lærte meg å tro at jeg hadde en merkelig fremtid, så har jeg håp om at disse stedene også gjør det.