Amatør: Hvem får bestemme hvordan transhistorier blir fortalt?

Det er historiefortelleren som bestemmer hvordan historien skal fortelles.

Se på det voldelige, andre språket som regelmessig brukes av fortellere av alle slag for å fokusere oppmerksomheten på kroppen min fremfor menneskeheten min. Et raskt Google Nyheter-søk etter ordet trans fremhever den typen torturerende, didaktiske språkjournalister ofte fokuserer på for klarhetens skyld (har jeg blitt fortalt), som denne setningen fra en Reuters historie : Omtrent 30 prosent av transkvinnelige tenåringer - som identifiserer seg som kvinner, men har fødselsattester som stempler dem som menn - har forsøkt selvmord... Reporteren avbryter selve nyhetene, som er bokstavelig om transfobiens brutale virkelighet, for å være tydelig med leseren om hvordan de aktuelle kroppene ser ut.

Kulturelt sett er vi mer bevisste på skjevheten involvert i historiefortelling enn noen gang før, på godt og vondt. Like farlig som det er å antyde at det er alternative fakta til de falske nyhetene, har sosiale medier avslørt fullt ut at vi nesten alltid lever innenfor en propagandakampanje, enten etter vår egen design eller andres. Hver historie har en agenda (og vanligvis en velgjører) bak seg, noe som betyr at historier nesten alltid har en skjevhet - synspunktet til fortelleren eller reporteren eller kameraet (eller, i økende grad, algoritmen) er rettet mot det forfatteren (eller medie- eller teknologiselskap) vil at vi skal se. Det gjør det ikke usant, og det gjør det heller ikke nødvendigvis problematisk, men det gjør det heller ikke objektivt.

Dette modellerer en måte å oppføre seg på som privilegerer noen fortellere fremfor andre. Som journalist selv er jeg ofte mer frustrert over andre i yrket mitt enn noen andre. I pressen rundt utgivelsen av min siste bok, Amatør , Jeg har blitt overrasket ved flere anledninger over rammen som journalister har nærmet seg historien min med. Amatør dreier seg i stor grad om treningen min til å kjempe i en boksekamp i Madison Square Garden for å pakke ut mannlig vold. Selv om jeg absolutt har hatt mange nyanserte, dynamiske og meningsfulle samtaler om emner jeg rapporterte om i boken - fra den geopolitiske maskulinitetskrisen til den rasistiske konstruksjonen av hvit maskulinitet til hvordan vi alle internaliserer sexisme (inkludert meg selv) til måten utviklingspsykologer på. si at gutter er systemisk sosialisert av empati — jeg har like ofte sittet overfor et medmenneske som velger å starte et intervju med: Så, når skjønte du først at du ikke var jente?

Hvem sin historie er det? Jeg lurer på, hver gang. Jeg vet at det ikke er mitt. Jeg legger stor vekt på å beskrive kroppen min og mitt forhold til den i en mye større kulturell samtale om giftig maskulinitet, #Jeg også bevegelse og reduktive transnarrativer som den som er innebygd i det spørsmålet. Jeg har aldri kalt meg selv, verken skriftlig eller på annen måte, en jente eller en kvinne - selv før overgangen min. Jeg var et transbarn, Jeg vil noen ganger si, og det er nok det minst interessante med meg.

I en tid med transsynlighet, mange av bransjene som feirer vår eksistens virker fortsatt altfor sjelden interessert i hva vi faktisk har å si. Og det samme gjelder menneskene som bruker disse mediene, der de lærer at det er hensiktsmessig å stille invasive spørsmål, for å avklare informasjon, holde oss på en armlengdes avstand med deres nysgjerrighet, deres annerledeshet, deres metaforer. Selv feiringer av vår autentisitet lukter forskjell.

Denne uken fikk jeg et brev fra en transfeminin kvinne som tilfeldigvis også er en veteran. I likhet med meg selv, ser det ut til at hun har reagert på erfaringen hennes med å bruke utdanning: Hun melder seg frivillig med VA-sentre i samfunnet hennes og underviser i LHBTQ+-spørsmål. Spørsmålene hennes skjærer hjerteskjærende sammen med det bredere jeg har fundert på, om hvordan historiene våre blir fortalt. På hvilket tidspunkt, skriver hun, vil folk se meg og svare meg som en person, et menneske, noen med følelser, ikke bare som en ressurs? Selv om jeg håper min innsats forbedrer ting for ulike marginaliserte samfunn, ville det være fint å ikke bli behandlet som en oppslagsbok fra biblioteket, bare sett på når man har et spørsmål som trenger svar.

Det enkle svaret er selvfølgelig å slutte å tilby deg selv som en ressurs. For noen av oss hele tiden, og for oss alle i det minste noen av tiden, er den eneste sunne måten å leve i en verden som nekter vår menneskelighet å isolere oss med kjærlighet. Over tid har jeg lært å stole på følelsen min av at jeg har blitt ikke respektert, og behandle det som advarselen det er. Alle vi som ikke passer inn i samfunnets normative bokser og jobber for å bygge bro over verdenene våre med den dominerende, må prioritere å ta vare på oss selv, spesielt når vi regelmessig våger oss inn i dyrets mage.

Det er slitsomt å møte den slags spørsmål du beskriver. Hvis du, som meg, blir drevet til arbeidet ditt ut fra en følelse av delt menneskelighet, kan avvisningen av din egen menneskelighet i sin tur føles som et slag i ansiktet. Det er viktig å gå tilbake og vurdere din egen toleranse, samt å sjekke inn med deg selv: Trenger du en pause? Føler du at du har den ekstra energien som kreves for å ta på deg det følelsesmessige arbeidet som andre nesten definitivt flykter fra i disse situasjonene? Hvis ikke, ingen skam i det hele tatt. Det er modig å begi seg ut i fiendtlige farvann i et forsøk på å gå inn for andre trans- og skeive mennesker, og avgjørende for de menneskene som dehumaniserer og avviser oss. De har blitt lært opp til det, og har aldri lært å demontere den giftige linsen, og derfor avviser de også sentrale deler av seg selv mens de sliter med å passe inn i de forskjellige boksene som normaliserer noen av oss fremfor andre. De er fanget, og jeg vedder på at du ser det. Det er vanskelig å være vitne til.

Det vanskeligere svaret, og det jeg også sliter med, er det bredere spørsmålet. Hvordan flytter vi kulturen vår bort fra berettiget nysgjerrighet og mot empati? Hvordan modellerer vi respekt og menneskelighet i historiene vi forteller om marginaliserte befolkninger, slik at når 'gode liberale' og andre 'velmenende' partier møter oss IRL, behandler de oss ikke som en 'referansebok fra biblioteket, ' eller en historie de har lest tusen ganger, eller en folkeavstemning om kjønn å projisere deres tro på?

Jeg tror dette kommer tilbake til å huske hvordan man skal være forsiktig med historier. Min første jobb i journalistikken innebar faktasjekking og kopiredigering, så jeg lærte fort å ikke ta selv små påstander for gitt. Var en hummer i virkeligheten et krepsdyr? Det er det, men språket er viktig. Det er respekt for leseren å ikke forklare hva et krepsdyr er, men å sørge for at terminologien er nøyaktig og ånden i historien er så faktisk sterk som mulig. Som redaktør lærte jeg å sikre at fakta i tradisjonell forstand – navn, steder, datoer, klokkeslett, sitater, vitnesbyrd og så videre – var korrekte, men jeg ble også alltid oppmerksom på fakta rundt samfunn, språk og fortelling. Gode ​​redaktører lærer å være hensynsløse når det gjelder skjevhet, og de lærer også at skjevhet aldri kan elimineres helt. Akkurat som resten av oss, må redaktører slå en muldvarp hver nylig synlige fordom de har om verden. De må avsløre og avhøre den, alt i tjeneste for å skape en historie som er så sann som mulig (som de må vite aldri vil være helt, helt sann, heller). Det er i hvert fall det redaktører - og alle - bør strebe etter.

Men sannheten er at de fleste av oss ikke gjør det. Og så lærer vi aldri at det å spørre en transperson, selv ikke en offentlig rettet person, om fakta om kroppene våre eller livene våre, faktisk ikke er vår fortelling. Det er noen andres. Det er en faktasjekk som aldri skjedde. Og noen ganger replikerer vi transpersoner selve skaden på oss ved å spille inn i historien. Vi føler oss kastet av, og derfor svarer vi på spørsmålet. Vi er bekymret for å bli oppfattet som sensitive, eller vanskelige eller plagsomme. Vi er bekymret for å miste vår menneskelighet. Vi innser ikke alltid at vi er bekymret fordi vi kan føle, i disse interaksjonene, at det allerede er tapt.

Det kan være en kald trøst for vår brevskriver, men jeg tror at problemet ikke ligger hos henne, eller hos meg - i hvert fall når det gjelder denne spesielle historien. (Jeg har mange andre skjevheter å korrigere, tro meg.) Etter et nylig intervju som åpnet med den spørsmålslinjen (Når skjønte du at du ikke var en jente?), tok jeg en avgjørelse: Neste gang en reporter eller en fremmed spurte meg noe i den retning, ville jeg snu spørsmålet tilbake til dem. Det er en taktikk jeg har brukt med stor suksess på offentlige arrangementer; Jeg bare forteller folk at uansett hva de spør meg, forbeholder jeg meg retten til å spørre dem tilbake. Det er en flott selvsensuranordning for nysgjerrige publikummere, har jeg funnet ut, og jeg har bare sjelden måttet bruke den. Men når jeg har gjort det, har jeg nesten alltid blitt rørt av å se noen slite med å svare på den vagt støtende tingen de nettopp spurte meg om. Når de leter etter ord, ser jeg mine egne. I deres frustrasjon eller følelse av fornærmelse ser jeg min. Til slutt ser jeg deres menneskelighet, og jeg vet - for kanskje første gang - at de ser min, og de føler hva det er å leve i historien min også.