Alt jeg vil se er Trans Mediocrity på TV

Jeg ser på sesongfinalen av Lov og orden: Spesialenhet for ofre med moren min, og det er en død transkvinne på skjermen. Visst, Ice-T sier at hun ikke er en transkvinne, bare en forfatter som oppdaget at han kunne tjene mer penger på å late som om hun er en tenåringsjente, men hun er en transkvinne, like sikker som alle andre døde transkvinner på SVU er en transkvinne. Dette registreres knapt for moren min – dette er teaseren, ikke hovedplottet – men mens jeg ser på blir jeg irritert av en økende følelse av fortvilelse: Vi så på mot slutten av 2018, og det var den første transkvinnen jeg d sett på TV hele året.

Dette er ikke et essay om SVU og dens rutete historie med transness, men en om amerikansk TV og et fravær, en mangel, som jeg har hatt problemer med å artikulere siden jeg begynte å ta det på alvor. Jeg har faktisk funnet det så vanskelig at jeg må forlate TV-verdenen helt for å fortelle det, i det minste for et minutt.

Når SVU slutter, går mamma og jeg til matbutikken. Det er tre dager før jul, så hele stedet er stappfullt. Jeg er ganske sikker på at jeg er den eneste transkvinnen der, fordi de fleste som titter opp fra innkjøpslistene sine, tar en liten dobbelttaking når de ser meg, som om dette er første gang de har sett en transkvinne i år - ekte eller fiktiv - selv om det ikke kan være sant.

Jeg ser på TV fordi jeg er deprimert, og den jevne progresjonen fra en episode til en annen gjør at det føles som om jeg får til noe mer enn å vente på at søvnen skal innlede meg fra den ene dagen til den andre. Noen ganger får jeg ikke sove, og når dette skjer går jeg ned til matbutikken for å kjøpe en pose pizza og en halvliter is. Når jeg går på sent på kvelden, støter jeg på to eller tre transpersoner, noen jobber, noen handler. Jeg bor i en liten høyskoleby i sør, en av de Keep _____ Weird! steder i konstant friksjon med luksuriøse studentboliger og teknologiske startups som slipper hundrevis av uoppfordrede motoriserte scootere av midt i byen og stoler på at alle småbarn med en fungerende smarttelefon kan betjene dem trygt. Mens de fleste av mine venner og familie tenker på hvor jeg bor som en av dem de byer i sør – den typen der det ikke er trygt å eksistere i en queer, cis-kropp, enn si en trans – jeg ser flere transpersoner på en dag enn de fleste av dem gjør på et år.

Når de handler med moren min i en dagligvarebutikk i en forstad i Detroit, blir folk så distrahert av det faktum at kroppen min er i rommet deres at de kjører vognene inn i endestykker mens de drar nakken på en måte de håper jeg ikke vil legge merke til. Noen av disse menneskene har sett moren min i denne matbutikken før og er like skeptiske til hennes bruk av ordet datter som jeg er til deres bruk av ordene glade høytider. Med disse interaksjonene er jeg endelig i stand til å artikulere den mangelen. Det er kvinner som meg, kvinner som er transer, som dukker opp på TV som jeg er nå: offentlig, i en butikk, handler dagligvarer på en måte som er helt uspektakulær. Jeg har prøvd å artikulere mitt ønske om trans middelmådighet.

Ta min dagligvarebutikk, for eksempel. Transpersonene jeg ser der er både kunder og ansatte. En av jentene pleide å være selvutsjekkingsvakt, og nå tror jeg hun er sjefen. Noen av de ikke-binære barna fra støttegruppen går jeg for å vandre rundt i godterigangene, og transmennene jeg har hjulpet med hormoner eller navneendringer eller ansettelse, forfølger Hungry-Man frosne middager. Alle av oss gjør den tingen der vi nikker til hverandre fordi ingenting trenger å sies. Jeg henter pizzarundstykkene og isen mine, drar hjem, slår på fjernsynet og ser på TV-programmer der transpersoner tilsynelatende er umulige i verdenene de bor i.

Akkurat nå ser jeg på Det gode stedet , et show der fire mennesker, en demon og et ikke-binært, antropomorfisert, Alexa-lignende AI-grensesnitt avhører naturen til menneskelig moral og åndelig lidelse. Etter to sesonger i et nabolag i helvete konstruert for å lure menneskene til å tro at de er på den titulære Good Place, er alle på jorden nå, og håndterer det faktum at alle de kjenner til slutt vil bli torturert for evigheten. De fire menneskene, som er mennesker, må samhandle med verden slik mennesker gjør: de har jobber, de spiser mat, de er avhengige av drosjer og fly for å sikksakk over hele verden. Jeg liker showet, men jo mer jeg ser det, desto mer blir jeg slått av det faktum at et univers der drosjene i Jacksonville, Florida er monstertrucker i full størrelse, ikke har plass til en transperson i bakgrunnen . Hvordan er det mulig for så mange transpersoner å eksistere i en dagligvarebutikk i Georgia og så få å eksistere på et TV-program som kan skildre tre eller fire forskjellige byer på en halvtime?

Hvorfor kan ikke en transbarista servere Eleanor en muffins? Er det mulig for Chidi å undervise flere enheter i en forelesningssal med hundre seter uten å komme over en agender-punk i en dongerijakke med for mange de/dem-knapper? Hvordan har Jason et danseteam på dusinvis uten en eneste transkvinne som holder det nede nær ryggen? Og når det gjelder demonene som har valgt de menneskelige identitetene å torturere de fire med, kunne ingen av dem forestille seg en transperson på det gode stedet? Dette er favorittprogrammet mitt på TV, men jeg begynner å bli lei av dette uuttalte kompromisset: at å nyte media betyr å akseptere denne mangelen.

Denne strategien er et inngrep i den typen representasjon jeg virkelig ønsker, som er transkarakterer for hvem selve det å være trans ikke er hele universet deres.

Å adressere dette fraværet krever en samtale om representasjon, som krever en erkjennelse av at transpersoner er bedre representert på TV nå enn noen gang i mediets historie. Utover viser som Posere , Tvil , og Oransje er den nye sort , transpersoner har vært dommere på RuPauls Drag Race og, i tilfelle av min romkamerat Skyler, vært gitt makeovers av gutta på Queer Eye . Når jeg tenker på Skylers tur på det programmet, kan jeg ikke unngå å huske samtalen han hadde med Queer Eye Tan France om hvordan han, usannsynlig, var den første transpersonen Frankrike bevisst hadde hatt en samtale med - og likevel, ikke en uke etter at episoden ble avsluttet, flyttet jeg inn i Skylers hus. Er verden tynt befolket med transpersoner, eller er det slik at cis-folket som former kulturen vår er så uvitende om vår eksistens?

Min mistanke er at, uansett hvor utilsiktet det er, folk som skriver, produserer og caster TV er uvitende om det faktum at de fleste transpersoner ikke lever den typen liv de kan vinne Emmy-priser på baksiden av, og at de fleste av oss, i våre utrolig marginale eksistenser, er rett og slett for utslitte til å gi cis-folk en leksjon om å leve autentisk eller behandle andre med et minimum av respekt. Vi er for opptatt med å lage latte, selge bøker, lagerføre hyller og jobbe med våre egne prosjekter til å undervise gratis, så i stedet for å forestille oss en verden som den vi faktisk lever i – en der transpersoner er en aktiv del av dagliglivet for mange cis-mennesker - du sletter oss helt fra det.

Denne mangelen, en som speiler verden forestilt av en høyreorientert regjering som foreslår lover som tar sikte på å forvise transpersoner fra det offentlige liv, er lett å løse (for TV, i det minste): Cast flere transpersoner i fremhevede roller og bakgrunnsroller. Ta scener som ikke handler om transness, men som har transpersoner uansett. Det første nettverksprogrammet som har en høy transkvinne som stille og rolig drikker på en bar mens handlingene til showets cis-stjerner kretser rundt henne, vil komme mye nærmere sannheten om å være trans med en enkelt scene enn Gjennomsiktig har på fire sesonger.

Er det slik TV-programmer vinner priser? Nei. Men hvis vi skal ha en seriøs diskusjon om transrepresentasjon i media, må vi erkjenne at det er flere steder for transpersoner på skjermen enn som medlemmer av hovedbesetningen, og at rollebesetningsledere, produsenter, forfattere, og regissører svikter verdenene de bygger på samme måte som lovgivningen som mange av dem protesterer mot, svikter verden vi lever i.

Dette er ikke en urimelig forespørsel. Tenk på byene der TV-serier lages - Los Angeles, Atlanta, Toronto - og fortell meg at det ikke er transaktører i dem som leter etter arbeid. Fortell meg at de er mindre i stand til å stå i hjørnet av en overfylt fest eller til å vente i kø og stille en samtale. Du kan ikke, i hvert fall ikke uten å komme til noe av den stygge sannheten om casting for TV. Det er rett og slett for mange av oss som gjør den slags jobber som tas for gitt, men som er absolutt nødvendige, til at et TV-program skal ha noen sannhet når det ekskluderer oss.

En av grunnene til at jeg har slitt med å artikulere mitt ønske om filmisk transmiddelmådighet, er overfloden av transkarakterer på TV, mange av dem spilt av transskuespillere, og hvor forskjellige disse rollene er. Transfigurer i show som Sense8 , Tvil , og Queen Sugar er datahackere, advokater og politi. Skildringer av transsexarbeidere er langt mer teksturerte nå enn de er tilfeldigvis SVU kjøre på nytt. Posere , skryter FX-dramaet om dragball-kulturen i New York City på slutten av 80-tallet utrolig mye transtalent både foran og bak kameraet, og sendes på en av de mest tilgjengelige grunnleggende kabelkanalene i landet. Men disse rollene kommer og går – Tvil ble kansellert under debutsesongen, Sense8 kansellert til tross for skrik fra en lidenskapelig fanbase - og mange av disse fremtredende programmene er bak Amazon, Netflix eller Hulu betalingsmurer. Grensene som disse plattformene har åpnet er uvurderlige, men for det meste er transkarakterene på disse showene nødvendig å være trans.

Bakgrunnsfigurer er ikke underlagt en slik standard. De eksisterer på skjermen fordi mennesker eksisterer i miljøene som film og TV etterligner. At disse karakterene som fyller plass i barer, kontorer, kaffebarer og store boksbutikker er overveldende hvite, overveldende tynne og overveldende ciskjønna bekrefter skjevheter om USAs kulturelle sammensetning som ikke holder til gransking i de små byene og byer der transpersoner ikke forventes å eksistere, enn si i urbane områder hvor mange av disse showene produseres. At spørsmålet om transrepresentasjon ikke har nådd dette nivået av rollebesetning er ikke helt overraskende - mellom det økende antallet synlige transroller og den fortsatte debatten om hvorvidt cisgender-skuespillere bør spille transkarakterer, er små detaljer som dette Det er ikke like enkelt å spore når det gjelder seire og tap.

Hvis innsatsen her virker lav, er de designet for å være det. Da Scarlett Johansson var annonsert som stjernen i Rub & Tug , en film om transgender gangster dante gil , et vanlig svar til transkritikere av Johanssons rollebesetning var at filmen ikke ville vært grønnbelyst uten en A-liste-stjerne tilknyttet. Denne manglende evnen til å forestille seg transaktører som hovedpersoner i media om transpersoner har vært til stor fordel for cis-skuespillere, som vinner priser og holder taler om hvordan de håper de er den siste cis-personen som vinner en pris for å ha spilt transpersoner i rom der det er flere cis-skuespillere som har tatt fremtredende transroller enn det er transpersoner. Det konstante dyttet og draget mellom den gradvise fremgangen transpersoner har gjort med å sikre seg roller i ensambleshow og filmer og ideen om at transaktører ikke er bankable nok til å forankre sine egne historier, har utmattet meg fullstendig. Det er ikke det at kampen ikke er verdt å ha - det er bare at presedensene for seier er så nye at det er en god strategi å utvide ideen om hva synlighet betyr.

Denne strategien er et inngrep i den typen representasjon jeg virkelig ønsker, som er transkarakterer for hvem selve det å være trans ikke er hele universet deres. Posere er i forkant av dette, som et show laget av og for skeive mennesker, men det kulturen pleier å belønne er show og filmer som Gjennomsiktig og Dallas Buyers Club , hvor hovedtranspersonen eksisterer fordi karakterene rundt dem ellers ikke er i stand til å lære verdifulle leksjoner om menneskeheten. Å legge til flere transpersoner i bakgrunnen vil ikke vinne noen priser, men det faktum at priser ofte er den motiverende faktoren for å lage show og filmer om marginaliserte samfunn er ærlig talt pinlig. Når det er sagt, hvis transbakgrunnskarakterer ikke vil lage eller bryte et show som gjør det på lufta eller vinne kritikerroste, hvis løsningen kan oppnås i en samtale mellom en showrunner og en casting-direktør, hvilken unnskyldning er det for å ikke få det til ? Hva kan noen tape?

Jeg ser fortsatt på favorittprogrammene mine, og jeg ser dem vel vitende om at denne mangelen på filmisk transmiddelmådighet er og vil fortsette å være uutholdelig. At mine cis-kolleger og menneskene jeg møter i hverdagen kan gå hjem og se programmer hvor den typen interaksjon de hadde med meg timer i forveien gjør vondt. Men jeg liker disse showene, så jeg fortsetter å inngå dette kompromisset, et som ikke er som å akseptere å ikke bli invitert til en fest, men glemme at du har blitt utelatt. Hvor lenge vil dette være et vesentlig faktum for mediene vi bruker? Jeg vil vite det, fordi jeg vil kunne handle med moren min uten å være noen andres milepæl.

Få det beste av det som er queer. Meld deg på vårt ukentlige nyhetsbrev her.